母亲匆匆回来了。她包裹得很严实，一块红格头巾，从头捂到脸，穿件天蓝色大袍子。就是我们那里女人干活穿的，怕把里面的衣服弄脏，啥布都能做，也有拼凑成的。那时父亲在南方工作，带回几件工作服，被母亲拆了，拼成一件大袍子。母亲说帆布厚实耐穿，天蓝色还好看。

       我家盖房时，批了三间房地皮，家里人少，母亲只盖了二间房，东屋住人，堂屋放些粮食和杂什，西屋没盖空着。堂屋装了门，东门通东屋，西门通西屋。

       那年年后没几天，西屋空地被母亲隔成二间，里间还盖一间小房，小房被打扫得干干净净，靠墙放两个用旧的大瓦盆。外面堆放柴草，旧物，啥都有。母亲猫腰进了西屋里间，怀里跑出一头小猪，既黑又亮，两只耳朵竖着，小猪嘴还会拱地呢。母亲笑眯眯地看着小黑猪，摸着它光溜溜的脊背。

       从此母亲起得更早了，每天星星还没闭眼，就得先给小猪煮食。我家那口大铁锅，磕掉块沿，母亲把它放在堂屋角落，这会儿派上用场了。半锅米糠，撒把麦麸，再加把母亲在半山腰抠来的猪草。草刚冒尖，母亲每次抠过草，指甲里全是泥，有时候还有血迹。母亲说不给撒把草，怕小猪便秘。

       小猪长得不慢，不知不觉，个蹿长不少，肚圆腿粗，油光发亮，一双眼睛可贼了，看到母亲就往她跟前凑。母亲倒食时，它站在一边仰脸看着，母亲一停，它就迫不及待地上前吃，叭叽叭叽吃得可快了。母亲若是时间不紧的话，会蹲下给它挠两把痒，拍拍它背。一副溺爱样，我多少有些小妒忌。不给小猪好脸，有时候拿起小棍抽它几下子。小猪直翻白眼，哼哼叽叽地进了窝。母亲看见了，笑出泪，抱住我亲一口。我乜小猪一眼，心里很得意。

       太阳飞飞，月亮蹶蹶，朝来暮去赶走春，赶走夏和秋。冬天时节，小猪长成大猪。肥嘟嘟，胖乎乎，脊背往下凹，耳朵成天耷拉着，在圈里晃荡，不停地哼哼。

       母亲还像往常一样，每天忙乎完，必打扫猪圈，把猪粪、垃圾扫一堆，铲筐里，再倒院外粪坑里，来年春天种地用。以前做完这些，母亲就赶紧洗洗涮涮，忙着睡觉。第二天早起，伺候完猪，再照顾我吃喝，然后就是各种忙，脚朝天。这会儿母亲却蹲在猪圈看猪，嘴里念念叨叨地不知说些啥。

       我们那里冬天特冷，零下二十几度是常态，水倒院里立马结冰。母亲长时间蹲猪圈不出来，我跑去找母亲。母亲看着老黑，若有所思。老黑在窝里呼呼大睡，母亲给它盖了层草。

       进入腊月，村里人张罗着杀猪，准备过年。母亲约了村北的李叔，明天来家杀猪。母亲一大早起来，就着地中央大铁炉，烧了一锅水，水哗哗地响，雾气满屋冲撞。

       母亲忙碌的身影，细溜溜的身段，甩着的辫子。忙停当了，拉我起来，给我穿衣。今天咱家杀猪，一会儿李叔就来了，赶紧起床。

       去年腊月，后院张婶家杀猪，给我家端来小半碗肉，可香了，我吃得满嘴流油。母亲说，慢点吃，别噎着。吃完了，我还沉浸在肉香中，满脸的向往。小时候，家里穷，平时能吃饱就不错了，吃点肉，得逢年过节。母亲看着我，满眼疼爱，拍着我的头说，以后会有好多肉吃。

       我家的猪被杀了，母亲炖了大半锅肉，里面放了好几样佐料，香飘十里。左邻右舍吃着我家的猪肉，都说我母亲就是会养猪，我家的猪肉比别家的香。那次，我吃了个肚圆眼饱，香味伴我左右，很久，就是现在似乎还能闻到。

       那以后，母亲每年都养头猪，腊月，我家都杀一头猪……