蓝凌河，像一条玉带，蜿蜒在群山峻岭之间。清凌凌的河水，将蓝岭村一分为二，东岭人居，西岭耕田。西岭山巅之上，有蓝灵寺，晨钟暮鼓，香火不息。

 蓝凌河不宽，离对岸，七八步之遥。蓝凌河不深，蹚水过河，水至腰间。河水不疾不徐，清澈见底。哗哗的流水声，是蓝岭人独享的天籁。东岭人过西岭，要蹚水。蓝岭人在河中间垒几块石头，石头上架几根圆木，就是桥。雨季，水涨，桥冲毁；雨停，水落，再建桥。祖祖辈辈，从未改变。

 了尘化缘回来，正是深秋。他坐在河岸，看片片黄叶，轻快地落在河面上，或沉或浮，一路漂流。一片黄叶，斜斜地飞来，蹲在了尘肩头。记忆带着他回到遥远的从前。

 许多年前的那个黄昏，也是黄叶飘零的季节。六岁的牛娃，赶着地主家的一群牛，经木桥回家。争抢过桥的牛，把牛娃从桥上挤到河里。瘦弱的牛娃在冰凉的水里扑腾着，像落叶一样，或浮或沉，一路漂流。牛娃醒来时，发现自己躺在蓝灵寺的禅房里。一灯大师端来热汤喂牛娃，牛娃的牙齿，颤得格格响，喝不下汤。牛娃发烧三天，一灯给他针灸、拔罐、喂药，守了他三天。烧退去，牛娃的耳朵听不见了。牛娃哭，一灯大师敲木鱼诵经。牛娃哭得厉害，木鱼声像雨点。牛娃哭得轻缓，木鱼声像清风。

 三天后，牛娃爸来蓝灵寺找牛娃。一灯说：“这娃有佛缘，留他在寺里吧。”牛娃爸说：“成。”磕头，拜佛，离寺。牛娃不想当和尚，偷偷地跑，每次没出山门，被师兄抱回来。下雨了，寺院存积水。牛娃用禅杖击水，撕心裂肺地喊叫：“我恨水，我恨水。”一灯闭着眼，站在一旁，也不理会，一颗一颗地数佛珠。牛娃闹腾得厉害，一灯手里的佛珠，旋转成一个圆，呼呼生风。牛娃不闹了，佛珠又挂在一灯的脖子上。

 牛娃说：“我要在蓝凌河上修座桥。”一灯大师双目如炬。牛娃的脑门上，燃起九个香头儿。牛娃忍着疼，一声不吭。牛娃的脖子上多了一挂佛珠。一灯说：“从今天起，你要忘了爹忘了娘忘了牛娃，你是和尚了尘。”

 了尘坐在青灯下，不敲木鱼不念佛，一灯大师手把手地教他《九章算术》。春去秋来，寒暑易节，了尘脖颈上鼓出尖尖的喉结。下山勘测，上山计算。了尘知道河有多宽，水有多深，桥得修多高，才不被洪水冲垮。了尘清楚了一座石拱桥要多少块石头，得用多长时间修成，需要多少银两。

 “师父，我去化缘，攒够银钱修桥。”了尘面朝笑眯眯的古佛，跪在蒲团上。

 “化缘苦，化缘难，你知否？”一灯说。

 “一心一钵走四方，苦何俱，难何俱。”了尘的眼里，只有一座桥，连接东岭和西岭。

 一丝风来，黄叶从了尘的肩头飞走，飘向木桥。一群肚皮鼓鼓的牛，出现在傍晚的桥头。牛群过木桥，和许多年前一样，还是争先恐后。聪明的放牛郎，留在最后过桥。了尘从沉沉的回忆中缓过神来。看见一头小牛被挤进河中。他听不见小牛的哞叫，却懂得老牛流连顾盼的眼神儿。

 他记不清这是第几次化缘回来，脚掌的老茧，和鞋底一样厚实。他摸了摸挂在肩膀上黑油油的褡裢，里面是叮当作响的铜钱和碎银。他知道，银钱攒得差不多了。

 一灯大师择黄道吉日，破土动工。石拱桥的图纸早就装在了尘的心里。两岸人头攒动，建桥人各司其职，工程井然有序。一块块巨石，纵横交错，摆放有序，严丝合缝，不差分毫。一灯大师站在西岸，手捻皓须，脸上露出从未有过的笑容。

 石拱合拢那天，阳光明媚。正当午时，四个壮汉抬着一块巨石，缓缓走来。了尘要亲手安放拱顶最后一块石头。这是一个神圣的时刻。了尘的手刚触到石头，揽石绳索齐齐断掉。巨石砸在了尘的腿上，稍作停留，顺势滑行，不偏不倚，刚好落在最合适的位置。

 “阿弥陀佛。”一灯大师转身上山取药。他把调好的药膏涂在了尘的断腿处，了尘再次从昏迷中醒来。看着空荡荡的右腿裤管，了尘一脸淡定。只有额头不时滚落的汗珠，冲洗着他的断腿之痛。他没有离开蓝凌河。双手撑拐，继续指挥。

 两个月后，桥体落成，只差石栏杆没有装上。了尘站在平展展的桥面上，看着缓缓流淌的蓝凌河，心头涌起出家人不该有的激动。蓝岭人不用再蹚水过河了，蓝岭人的孩子不再害怕从圆木桥上落水。一阵猝不及防的狂风卷起了尘，一头栽进蓝凌河。凌乱的碎石铺满河床，撞破了了尘的头，撞瞎了尘的双眼。 一灯大师的药膏失去神奇。了尘的双眼，汩汩冒血，像泉，无法可止。气若游丝的了尘，仍不忘一字一句的叮嘱：“桥……护栏，要……坚实。”众人点头应诺。一灯解开脖子上的那串佛珠，拿出一颗，紫红紫红的，放在了尘的手心，轻轻闭上他的手掌。

 清凌凌的蓝凌河，流淌着凄凄呜咽的悲歌。了尘走完苦行僧的最后一步，安然圆寂。所有修桥人，围着了尘，潸然泪下，久久不肯离去。他们把悲伤的目光投向山巅之上的蓝灵寺。

 一年后，蓝岭村人给了尘打造了一尊雕像。了尘站在蓝凌河畔，手持佛珠，慈眉善目，笑看蓝凌桥上人来人往。