过几天河水就会上升，清明之后，覆盖门外坡下很宽的渠道，水是清澈见底的，缓慢流动下，在薄薄的水膜上蚂蚁轻浮在上面，还有梧桐的叶子，开春的时候，河两边的花都会盛开，红绿相间，透过水看，有大大小小的鹅卵石，没有规律地排列着，那种零落，像是宇宙给这个丛林最深的秘密。小时候经常捡奇形怪状的石头，它们洁白的像是玉石。

       父亲小的时候这条河就很清澈，后来环境受到污染，河里到处都是塑料袋和瓶子。村子里清理了好几天，最后安上了栅栏才解决问题，等我记事时，河流已经不是父亲所描述的样子，变得更宽更大，水流更加湍急，老人看着宽阔的河道，说：今年的水又会上涨，用气味判断雨季，是的，不光这场雨，每年这个时候，雨水总会挤满门外的河流，河上有一座20世纪修建的石桥，是雨水上涨时政府为了引流而建造的，已经修建了几十年，但还是屹立不倒，水多的时候能淹没整个桥面，也不知多久的积攒，河流就一年比一年宽阔，从山上流下的水每次都在这个地方汇聚，也带来了小鱼小虾，春天的时候总会来这里捕捉这些小玩意。

       沿着河边向上游走去，会看到时宽时窄的路，到了山顶有几户人家，还会有牧羊人，羊群渴了会喝河流的水，到夏天人们也会来到河边，只有靠近河流才最凉快，风很大，向高处走，狂风会卷起长长的柳树叶，像大地在剥弄地面轻舞的少女，可没有人能说清它的源头，就像一个孤独的孩子，没有家的庇佑。等到傍晚，坐在河边的人从山上折几片叶子，这些叶子会顺着水流的方向，一直流到山脚，同样就流到家门口，如果在山上顺着河流走，肯定就不会迷路了。

       河流流过的地方，有一座天桥，到夜晚火车会在天桥上经过，轰鸣声会打破一种宁静，列车上的人会留下欣赏的目光，这趟列车也是我离家时常坐的一趟，每当看见桥下汹涌的河流我就知道我离家越来越远，或者越来越近，列车上我清晰地看着远处的河流。它像一条冰晶玻璃，从南通向北，充满了岁月的沉积，还有祖先们耕耘狩猎的痕迹，或许太远，那根本不是河而是流动的大江，大海亦或者是上天赐给大地的礼物。

       流动的水像生活一样，我们在时间的排列里翻滚，指针的位置，每一处都有石头、花草，数字就是山峰，河流不息，时间就不停止，我们的生命就不会停止。流动的盛宴，让我想起身体里流淌的血液，它们飞速流动，在身体的每一根血管，它四分五裂，四通八达，从心脏到全身，那种流动的时间构成了有机的整体，我们每天吃饭，工作，跑步，排泄，身体上的“河流”把物质送到每一个地方，每当我开始思考，他们就会从每个方向赶来聚集，可安静的河流里还有什么，它单纯、平凡，没有尽头，生生不息，横跨东西南北，像生命一样，既不满足现状又坚韧不拔。

       现在，它在门外宽长的水沟静静地流淌，在春日的霞光，在平静的田野，在每个人的身体和无边的宇宙里。

       之后每年的春天，看到水，总会有一种宁静的感觉，除了花草、绿色，还有流动的事物，它们能发出规律的声音，哗哗的水倾泻而下，落入大地的雨，变成了新的产物，这种自然更替的安详，像流淌在宇宙里的时间，随着指针波动，分分秒秒都被揉在生活里。

       向远处看，露水冲刷地面，寂静的河里有一点淡淡的色，像碧绿，又像飞旋的玉石，荷花在波浪里旋转。春天带来了鸟叫，许多声音绘在一起，缤纷玲珑。河流里总会飘荡着一切，这些不知要让激流带向何方。我是踏雾的过客，在充满雾的河，这所有的景色都是春天和大地的交涉。它不远，穿过几条狭窄的道口。水里有鱼，有水草，它们都不愿被波浪逐出水池。像是鸟不愿离开森林，那河中的一切，像是把所有命运，都交给了时间，诗意的情景交给自然去吟诵。穿过寂静的河口，孤独的身影和水汽都笼罩的草地里，滚石划过的痕迹，阳光穿过了厚云照亮了庭子，可渐渐地，雾气消失，还原了河最初的模样。河流或许会干涸，林子也变得稀疏，树木也会枯萎，可我深爱的地方，这曾经的河流。

       若干年后。我坐在凌晨的火车上，天色很暗，过了十二个时辰，列车员报站时，我正躺在中层卧铺看着这远处的地方。这里的黎明比故乡要清醒许多。薇薇的亮色，带着一丝红色，随后终点站到了，卧铺的人被黎明的灯光唤醒，夏天白天亮得很早，人们从寂静中缓缓复苏。

       那天夜晚，一条流星划过，满天星斗，我看到一颗明亮的星星，在茫茫的星河中，第一次用耀眼的目光看着我，我分不清距离，分不清一条来自远方流动的声音，它也是宇宙尘埃里的孤独者，宇宙河流里漂浮的一片叶子的声音。