重塑雕像的权利乐队

五条人乐队

10月5日，北京延庆刮着降温以来的首场寒风，然而萧瑟的天气却没有影响“黄牛”小东（化名）的热情。这一天是2020年北京草莓音乐节演出首日。小东早上八点多就抢占了世园会停车场最好的位置，但直到下午三点，他收到的“退票”只有寥寥几份。“我没想到这场子这么热。”

小白（化名）今年第一次去音乐节，预售当日门票几乎半分钟内就售罄了。据悉开演前几天，网上转卖的预售单日票已经从420元涨到了600元，三日票则直接由1080元飙升至1800元一张，这样的价格也要拼手速才能刷到。“主要是今年来的知名乐队太多了。”小白看了两季《乐队的夏天》（下文简称《乐夏》），自称是半个新乐迷。今年的北京草莓音乐节集中了新裤子、重塑雕像的权利（以下简称重塑）、五条人、九连真人、大波浪等众多节目中的人气乐队，“我身边很多人想来，但都买不到票。”

乐队成为商业噱头，是从2019年《乐夏》第一季横空出世起。以此作为跳板，乐队逐渐从小众流行走向大众出圈，其商业价值也随之水涨船高，不仅限于音乐节。新京报记者盘点了15支人气乐队综艺后的部分工作发展，其中新裤子参与了《奇葩说》《乘风破浪的姐姐》等大热综艺的录制；五条人做客直播间并开淘宝店卖周边，单品月销量破千；Mandarin则在两个月内承接了超过十个知名品牌的推广。乐队似乎正走向一条明晰的大众商业变现道路。

但在业内人士看来，过去属于精英圈层的乐队及乐迷，并没有遭到“大众”翻天覆地的搅动。他们仍享受于“遗世独立”的音乐，没有把自己归入所谓娱乐艺人的圈子。摩登天空副总裁沈玥接受新京报记者独家专访时坦言，商业、综艺都是顺势而为的事，但对乐队的艺术没有任何意义。“我们更关注乐队的艺术价值。”

现象

商演、代言、综艺增多，年轻、潮流乐队更受青睐

在如今的乐队市场，曾获得《乐夏》第一季HOT1的新裤子，无疑是商业化的最大赢家。据不完全统计，新裤子仅2020年接到的品牌代言推广就多达9个，其中包括某大型快消家居品牌、汽水饮料、咖啡等。除此之外，新裤子也登上了6·18、8·15等全民购物节晚会，还在《乘风破浪的姐姐》中与宁静、张雨绮等“姐姐”欢唱共舞。新裤子主唱彭磊曾在采访时透露，以前乐队每周差不多工作两天就可以，如今每天都满了。键盘手庞宽也坦言，现在每天睡觉前都要想一下，明天要去哪儿，做什么，“真的很累。”除新裤子之外，第一季HOT5乐队痛仰、刺猬、Click15#、盘尼西林在过去一年的通告热度，也不亚于爱豆在巅峰期的状态。

而从代言数量、品牌调性来看，气质偏年轻、流行的乐队更受到商业的推崇。例如曲风偏流行的旅行团乐队，虽然第一季仅获第七名，但其商业推广数量、能力均优于位列第二、三名的痛仰，刺猬，而他们在电视综艺《歌手：当打之年》中的亮相也再次夯实了其大众基础，获得更多金主爸爸的青睐。

而第二季中代表年轻、新潮的乐队Mandarin也是很好的例证。虽然他们未能进入总决赛，但两个月内其代言推广已多达13个，其中包括数码、汽车、护肤品、电商平台等多个高端大众品类。据悉，他们的全国巡演门票也在几分钟内迅速售罄，目前已在筹备2021年的演出。

乐队这个曾经与说唱、街舞等同样被视为“小众艺术”的群体，似乎正在逐渐且全面地打开大众市场。

影响

商业闭环从小到大，重振小众音乐乐迷信心

“实际上无论是新裤子、五条人，还是重塑，在垂直市场一直是王者，过去一点儿也不惨。”沈玥直言。摩登天空从1997年成立至今，旗下运营过至少四十支乐队，新裤子、痛仰、重塑、五条人、达达、大波浪等均在其中。虽然过去乐队的曝光度、话题热度不高，但也并非“惨淡经营”。例如新裤子早在2006年就曾举行全国巡演，18场均爆满；2018年的《乐夏》播出前的巡演，其门票开售后也直接因为人数太多而系统崩溃。

同样作为独立乐队的重塑，早在2007年就前往美国举办巡演，音乐风格受到了大量海外乐迷的欢迎。2011年之后，重塑也受邀参加过多个数码、快时尚、运动品牌举办的音乐商演，是高端金主爸爸的宠儿。

在沈玥看来，参加《乐夏》前的新裤子、重塑等头部乐队的收入，在所有活跃的音乐人中已算“中上等”，只是他们的受众市场并非“大众”，而是小众的“精英阶层”，例如创意、美术、策划、时尚等。这些品牌主从20年前就从未与独立音乐分家，且靠着一票拥有独立审美的年轻人，形成了规模化的市场。“即便只有一个比较小众的市场，但也是（有市场）在支持着他们。这本身就是一个商业闭环。”

而综艺对乐队的改变，只是将小闭环扩大为大闭环。“大家热情更高了，票卖得更快了，大众快消品牌会来邀约了”，沈玥坦言。此前，乐队的调性、受众阶层、审美取向，对品牌而言是有价值的，但在洽谈过程中往往会因知名度“落选”，而综艺让乐队构成全民话题，最大的帮助就是补足了这最后一个短板。

反之，沈玥认为《乐夏》最大的成功，其实是让原本平时不怎么看综艺的独立乐队受众，重新关注了娱乐化节目，且独立音乐也在大众追捧下拥有了更多“话语权”，获得难得的审美认可。“原来乐迷们认为乐队、摇滚乐代表更时髦、更高级的审美，但谁认可呢？而节目播出后，大家都说，‘节目好火，你们果然是对的’。”

无奈

从精英化到世俗化，少有人真去了解小众音乐

如果把乐队比作一个风景很好却十分小众的古城，其实这里早已远近闻名，艺术家和诗人常常来此饮酒作乐。直到有一天通过大众媒体，越来越多的普通游客来这里打卡、消费，它变成了一个世俗的网红景点，“古城里的人应该更多是觉得无奈。”沈玥直言，“因为它变得庸俗化了。过去的生活一去不复返了。”

《乐夏》播出之后，新裤子、Mandarin等乐队的巡演门票和往常一样，几秒钟内迅速售罄。草莓音乐节、麦田音乐节也变得一票难求，连带着其中没上过节目的乐队也“蹭”到了一些曝光度。而在《乘风破浪的姐姐》现场，新裤子的粉丝甚至不比姐姐们少，大多数人都能哼唱几句新裤子的经典歌曲。

但乐队和圈内的人都知道，无论是台上的姐姐还是台下的观众，其实大多数人听不懂乐队在音乐中的表达，综艺、商演更多对乐队而言只是“赚钱”的活动，他们并不期待能通过这种方式，增长几个真正懂他们的歌迷。

“今年五条人这么火，也是因为他们在节目里说了一些话。但有多少人真的听明白他们的音乐？”在沈玥看来，综艺给乐队带来的所谓“乐迷”，绝大多数都是“粉丝”，只有寥寥可数的人会真的因为重塑去关注后朋克音乐，去深刻理解重塑过往的每一首歌曲，甚至很多真正的乐迷会在热度的挤压之下，难以再抢到乐队线下演出的门票。“过去疫情前的草莓音乐节，最多达到8个舞台，几万张门票，也时有售罄的情况，但来的都是纯喜欢小众音乐的人。”

发展

热度只是一时，商业对艺术价值无意义

“如果说《乐夏》会让HOT 10的乐队获得一点流量，其中也只有极少能持续半年以上。”沈玥坦言。从《中国新说唱》到《乐夏》，无论是一个艺人还是一个团体，当有热点话题和曝光的时候，大众知名度迅速提升，商业、机会纷至沓来是常事。乐队本身并没有因此产生极大的成就感。反而，他们将商业与音乐，界定得泾渭分明——商业、综艺都是他们不得不面对的事，不会影响他们对自己的定位，以及创作音乐的原则。

重塑的主唱华东在接受新京报专访时曾坦言，重塑不想再参加综艺，因为会令乐队没有太多时间放在自己的事情上，“综艺有它特殊的属性，我们可以在短时期内参加，尽能力完成一个相对比较好的成绩，但是做不到长期参加这个东西。”他表示，《乐夏》不会让重塑有任何改变，包括绝对不会把大众、市场作为创作的先决条件或者考虑因素。

“如果他们不愿意参加综艺，我们会跟他们沟通、解释，但也尊重他们的想法。”沈玥表示，《乐夏》之后，摩登天空对乐队的运营方式并没有大调整，商业、综艺等更多是顺势而为，但并不会让乐队因为曝光，而改变自己的言谈举止方式，或者让他们迎合市场做不利于音乐性的创作。

在沈玥看来，真正推动乐队发展，让乐队从树村“死磕”走向能赚上钱的好日子的，并不是综艺节目，而是整个音乐市场的进步。二十年前，每个人都可以随意在网络上搜索、下载歌曲，不需要付费，不讲究版权。侵权的网站也不用给创作者任何赔偿。如今版权线上发行逐渐规范，音乐人权利得到更大保证，与此同时音乐节在全国蓬勃发展，即便没有综艺曝光，乐队也可以凭借作品活下来，甚至活得很好。

沈玥以闻名于世的艺术家举例。如果他们在去世之前，拥有了一位特别厉害的经纪人，把他和他的作品打造成“明星”，让他在有生之年衣食无忧，但对艺术家的艺术价值有影响吗？“好的乐队，始终是好的乐队。我们更关注他们的艺术价值。”

采写/新京报记者 张赫