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电影！电影！

        时间过的真快，一晃我们被别人从大哥、大叔
到现在喊成大爷了。梁启超在《少年中国说》中说，
老年人常思既往。如今，我们为明天想的多是吃什
么了，而时常能让我们想起的便是年少时的事了。
小时候最让人感兴趣的事情莫过于看电影了，一听
说晚上村里要放宽银幕彩色武打功夫片，课都听不
下去了，心早就飞到了电影场上。
        在上个世纪 80 年代初上，我们村有一个专业放
电影的，他放电影的地点就在我们村小学隔壁由四
面土墙围起来的农机站里。一放学，同学们就像脱
缰的野马立刻飞奔到家，死缠烂打的向父母要电影
票钱。禁不住娃娃们的缠闹，一些家长便缴械投降了，
而胜利了的小伙伴们高高兴兴地拿上小板凳去“电
影院”占地方，还会顺手拿上一块玉米面窝头，再
顺手捞上一块咸菜，边走边津津有味的吃起来。尽
管那时候电影票钱只有 5 分钱，可是我们家孩子多，
负担本来就重，父母自然没有那个闲钱支持我去买
电影票了，不过我也不会束手待毙，一到家便扔掉
书包，来不及吃母亲做的晚饭，迫不及待地从瓦罐
里捞出一个高粱饼，揣在怀里就从家里蹦了出去。
一路边小跑，边啃高粱饼，由于没有水，又不停地
打着嗝，直到“电影院”门口，饼早啃完了，看着
排着长队依次进场的人们，我便挤在边上等待时机。
其实“电影院”是没有门的，就是两堵墙中间留下
的专供拖拉机进出的两米宽的通道，中间摆着从学
校借来的两张课桌，边上刚好留出一个人进出的位
置。门口有三个人负责张罗：一个人维持秩序，一
个人盘着腿坐在课桌一边卖票，另一个彪形大汉则
坐在开口的那张课桌一边收电影票。彪形大汉一条
腿顺着桌子垂下，另一条腿蹬在墙上，时刻防止像
我这样随时准备混进去的小孩子。有时候，一个人
会同时拿着几张票，带着几个人一起进入，告诉收
电影票的人：“我们几个是一块的，这是我们的票”，
这个时候，我的机会也来了，我会混在其中，看也
不看收票员，径直大摇大摆地往进走。当然，也有
被识破的时候，这时候，我会被彪形大汉提上领子
拎出去，这样，我就不再会容易混进去了。第二天
上学时，便缠着晚上看了电影的小伙伴让讲给我听，
之后，我又把听来的电影情节绘声绘色、并且眉飞
色舞地讲给其他小伙伴。
        那个时候，我们最盼望的就是谁家包个电影，那
样，我们就可以挤在一个大大的打麦场上，看不需要
买票的免费电影了。因为电影在那个时代实在是太
稀罕了，包电影一时间成了农村人身份高低的象征。
光景过的好一些的人家，要是有了红白事，都要包
场电影，以答谢村里前来帮忙的职客们，同时还可
以聚聚人气，收获一众乡邻羡慕的目光。钱多的人
家多包几场，钱少的人家也要撑着场子，包上一场
放一放。遇到婚嫁这样的喜事，看电影的自然更是
喜上加喜。而那些过白事的人家，一般都是家里有
高龄去世的老人，由于年岁已高，早已是儿孙满堂
了，他们家的白事也就成了半喜半忧了，虽是白事，
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大人的训斥忘在了脑后。
        那时看过的电影很多，内容记不住了，但电影
名字到现在我还记得非常清楚。我们小孩子们喜欢
看的大多是武打片像《少林寺》、《木棉袈裟》、《黑
匣子喋血记》等，看了之后，我还自制了沙袋，吊
在我家的核桃树上，每天放学总不忘练几拳。还有
战斗片《解放石家庄》、《血战台儿庄》、《地道战》等。
这些让我们了解了中国人民抗日战争和解放战争史。
以后，随着时代的发展，一些反映改革开放的影片
也搬上了银幕，像《喜盈门》、《咱们的牛百岁》
等，这些影片都给了我很深的印象，到现在想起来，
仍然怀念那些天天惦记着看电影的时光。
        时代在变迁，电影也在不经意间发生了变化。
世纪之交，为了保障广大农民的基本文化权益，国
家提出，在 21 世纪，在广大农村实现一村一月放映
一场电影的“2131 计划”。响应国家的号召，当年
的放映员们，由于对电影炽热的爱恋，毅然决然地
加入了农村公益电影放映队的行列。如今，公益电
影放映员们领回了一部部优秀的国产影片，在一个
个宽敞美丽的农村文化广场上次第放映。新上映的
影片，比起当年的电影，无论是剧情设计还是拍摄
技术都已经不可同日而语了。
        可是，转眼进入的二十一世纪，人们的生活发
生了翻天覆地的变化，电视、电脑、智能手机、网
络迅速地进入了千家万户，各种电器应有尽有。人
们足不出户便看到了各种电视节目，还有各种老年
人爱看的戏曲和小孩子们爱看的动画片。你可以坐
在舒适的沙发上，喝着茶水，吃着各种水果、点心……
手里拿着遥控器，百十来个台任你挑选，任你摆弄。
还可以在电脑或者手机上，只要在搜索栏输上你想
要的电影或者是电视剧名字，立刻就会找到这个电
影或者电视节目，方便至极。尽管公益电影再也不
收一分钱的电影票钱了，可是搬着小板凳前来看电
影的人却越来越少了。前段时间，我回到村里，也
曾碰到过几次公益电影放映员来放电影。晚饭过后，
也如当年一样，我提着小板凳坐到了银幕前面，看
着周围稀稀疏疏观影者，看着面前无精打采的放映
员，再也找不到当年在打麦场上看电影的那种兴致，
那种乐趣了。
        当年挤破头去看露天电影的情景，只能长久地
留在了我们这代人的心中，或许，农村公益电影放映，
经过 20 多年的尝试与实践，又到了要改革的时间了。
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来个扯树辣椒

        马上要秋分了，又恰逢第二个中国农民丰收节，
稻花香里说丰年，各地都举办各种各样丰富多彩、
别具一格的庆祝活动。委实秋天是收获的季节，水
稻、板栗、莲藕、花生、脆枣、红薯等，都是在这
个季节瓜熟蒂落，让人大饱口福的同时也感谢天地
万物的恩赐。这些新鲜的农作物走进市场，一般都
能够卖个好价钱，农民数着手中的钞票，也不忘给
家人增添一两件新衣裳。
        扯树辣椒，顾名思义，就是要栽种下一季节蔬
菜了，便将辣椒树用力从泥土里扯出来，那些还没
摘下来的辣椒就是扯树辣椒。记得小时候，一旦深
秋时节，气温干燥，枯旱少雨，菜地里的辣椒树便
少了雨水的滋润，往日绿油油的叶片开始枯黄，枝
丫耷拉着头。辣椒也停止了生长，瘦瘦的，短短的，
大的不过拇指粗，小的不及小指大，长的不过中指，
短的不及青豆，摘下来放一起简直就是“三不烂齐”。
这时的扯树辣椒有种曲终人散岁月沉淀后的鲜嫩，
颜色少见火辣辣的大红，几乎清一色的淡绿，天然
去雕饰的本色实在是惹人怜爱，逗人喜欢。
        往往这个时候妈妈就开始施展她的厨艺。扯树
辣椒不用刀切，只需刀背轻轻一拍，蹦出几颗辣椒
籽，它便禁不住那份恰如其分的母爱力量而粉身碎
骨了。我们点燃晒干的辣椒树枝，用柴灶将铁锅烧
红，妈妈倒出一勺土茶油，烧沸后将扯树辣椒倒入
锅中，“滋溜溜”一股呛人的油烟升腾而起。然后
妈妈挥舞锅铲几番翻炒，和入大蒜子、豆豉、盐和
调料，汆点水，一股人世间最扑鼻的香味便满屋飘
散开来，一直飘到左邻右舍，让整个屋场的人都闻
到了辣椒的香味。
        一般也是在秋收时节扯辣椒树。爸爸将收获的
稻谷在地坪里用晒簟晾干，然后用风车吹净空壳和
稻草屑，饱满的谷粒就可以颗粒归仓了。而我和姐
姐、弟弟往往就在晒簟上打滚，有时候躲进卷起来
的晒簟，让爸爸妈妈找不到人，直呼乳名“伢子快
回来盅饭”。
        妈妈端出了这丰硕秋天里香气扑鼻、秀色可餐
的一道菜。如果生产队的碾米房开足马力，我们还
能尝到新米饭，喝到筲箕捞饭后黏稠的新米汤。一
碟扯树辣椒，一碗南瓜，有时打牙祭还有煎鸡蛋、
蒸油渣，开胃爽口，我们姐弟三个都吃了个肚儿圆
圆，也蹭蹭蹭增高长个，长大成人。
        扯树辣椒并非特别辣，因为生长过程中营养不
充分，肉质也不脆和厚，口感有点韧皮，甚至还有
点淡淡的甜味。喜欢吃扯树辣椒，是因为生命中的
这道菜如同亲人，会用最朴实直白的语言与你交流；
是因为生命中的这道菜如蹉跎岁月，会用最悠长平
淡的挥手和你再见。
        女儿去加拿大快两个月了，每天牛奶面包让她
禁不起怀念家乡的米粉和剁辣椒了。好在有朋友去
那，顺便捎带了几罐妈妈做的豆豉辣椒。一方水土
养一方人，无论负笈还乡，还是远走他乡，一见到
辣椒我想大家都会禁不住眼睛发红。而扯树辣椒，
作为辣椒大家族里毫不起眼甚至上不了台面的角
色，一直在我心头弥漫。
        毛泽东主席有句名言：不吃辣椒不革命。“地
球人”都知道，湖南人餐桌上怕“不辣”。不管青红，
我爱辣椒，更珍惜那难得的扯树辣椒。有空，我们
一起去尝一尝扯树辣椒吧，而且一定要自己亲自去
扯，亲自去炒，这样味道才会正宗，才回味无错，
永不淡忘！
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