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走进珠峰脚下的村庄：守土与乡愁

在游客和登山客眼里，世界最高峰珠穆朗玛峰
是极限，是远方。而对于生长于她脚下的人们来说，
珠峰是他们每日的生活，也是一场永远的乡愁。

归家

33 岁的索朗在过年前 4 天回到了他出生的地
方——西藏日喀则市定日县扎西宗乡托桑林村。

扎西宗乡是距离珠峰最近的行政乡，平均海拔
约 4300 米。从托桑林村出发，开车 40 分钟即可到
达珠峰游客大本营。这个季节，营地已无迹可寻。
旺季供游客住宿的临时帐篷早已撤走，只有三两游
客不时顶着高原冬季的狂风匆匆拍照后，便登车离
去。

然而，扎西宗乡的 30 个行政村却迎来了一年中
最热闹的时刻。这里在传统上属于“后藏”地区，
每年藏历十二月一日要庆祝后藏新年。今年，后藏
年恰与农历春节同日。岁末至，游子归。

游子越走越远，折射乡村之变。索朗的父辈中
很多人都没念过书，而现在，人口不到 8000 人的扎
西宗乡大中小学生就有 1700 多人。索朗 17 岁离开家，
选择了一条属于山脚下年轻人的特殊道路。他成了
一名登山向导，供职于西藏登山协会，每年都会回
到珠峰工作。他家九个兄弟姐妹中，如今只有老三
还留在村里。

求学、远行、成家立业，越来越多珠峰的孩子
在外面的世界落了脚。但索朗发现，忙碌并不只是
在外打拼的人的专利。

守土

珠峰脚下的耕种季很短，四月末播种，九月收割。
但农人的冬季依旧忙碌。索朗家 51 岁的邻居格桑，
好不容易才腾出一天时间来索朗家参加年前的聚会。

不下地的时候，格桑都在家里的织机前。靠着
编织和售卖一种藏族传统女式围裙“邦典”，曾是
贫困户的她终于在田地之外有了新的收入。节庆时
购买新衣的人很多，格桑过年时更忙了。

“当贫困户挺不好意思的。”爱笑的格桑捂住
了脸。虽然扎西宗乡所有贫困户都享受着至少一项
政策补贴，但格桑还是觉得，“要自己想办法挣钱”。

能想的办法有限。乡里地处珠峰国家级自然保
护区内，大量核心区土地不能用于建设，生态保护
和脱贫增收之间的平衡，考验着守在这方土地上的
人们。

珠峰旅游是一条路。紧邻公路、村中又能远眺
珠峰的巴松村就发展成了民宿明星村。而巴松村向
前 30 多公里的游客大本营，旺季时也都由扎西宗乡
的村民经营住宿帐篷。58 顶帐篷的经营权按比例分
到 20 个村中，去年总收入超 1100 万元。

直接参与旅游经营的仍是少数，村民们还想要
共同富裕。于是乡里规定：每顶帐篷要向各村上交 6
万元的租金。巴松村把这些钱的百分之八十都分给
了村民。

但在远离旅游路线的村子，这些租金远不能解
渴。每个村在 2019 年都成立了合作社。而全乡唯
一一个牧业村藏普村则要求畜牧大户必须帮助少畜
户，保证每个少畜户可多分得两头母牛用来繁育。

36 岁的贫困户扎西分到了牛，可他仍闲不住，
离开村子跑起了运输，除夕也依旧在路上。他 10 岁
的大儿子阿旺次仁已经懂得心疼父亲，被问起想不
想让爸爸留在村里，小家伙腼腆地点了点头，却也
说爸爸告诉过自己，离开是为了给家人更好的生活。

扎西的选择在多数人靠牛羊就能衣食无忧的藏
普村并不多见，但在扎西宗乡却越来越普遍。乡里
去年搞了烹饪、驾驶等多次培训。产业不能触碰生
态红线的情况下，外出务工成为时尚。守土，意味
着人在世代居住的土地上生生不息，也意味着掌握

平衡的艺术，守护一方水土永续的生机。

恋山

虽被称作“珠峰脚下的村庄”，但在扎西宗乡
的大部分村里，珠峰并非抬眼可见。然而，每一个
珠峰的孩子，都已把这座高耸于家乡南方的雪峰放
在了心里。

“感谢珠峰，为我们带来了生计。”这是登山
向导索朗的心声，也是每一个牦牛工的心声。每逢
登山季，乡里 23 个村的村民便有机会赶着牦牛为
登山队运送物资，并在山上捡垃圾获得收入。卡龙
村的南木加去年挣了一万多元，牦牛成了家里的宝
贝，从不下田耕种。一次在山上遭遇风雪，南木加
一点不担心自己的安危，只是暗暗向珠峰祈祷：“可
千万不要把我的牛收了去啊！”

珠峰鼓了个人腰包，一些村子也把部分帐篷租
金和牦牛的收入留作村集体经费，推进公共事业发
展。去年，巴松村翻修了水渠和泄洪设施；托桑林
村则扩建了村集体活动室，村主任伦珠说，珠峰经
济是村集体经费的最主要来源。

今年是扎西宗乡 2018 年脱贫后过的第二个新年，
许多传统仪式将要举行，但人们却并不会特别祭拜
珠峰。对于扎西宗人来说，这座世人仰慕的高峰，
只是存在于穿乡而过的杂嘎河里、山谷回荡的牦牛
铃声中、村落建设的一砖一瓦间，和人们的血脉里。

84 岁的老人次旺仍然记得自己第一次见到珠峰
时的情景。她说自己小时候在托桑林村当佣人，后来，
乡里的路通到了珠峰大本营，她在儿女的陪伴下乘
车来到了珠峰脚下。当三角形的山体豁然出现在眼
前，次旺的心里只有一个声音：

“她是多么漂亮啊，多么漂亮啊……”（记者 
王沁鸥 侯捷 孙非）
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