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有一种生活叫西海固

【新华网】“我从陇上
走过，陇上一片秋色，枝头
树叶金黄，风来声瑟瑟，仿
佛为秋色讴歌……”六盘山
古称陇山，围六盘山坐落的
西海固有陇上之称，这首歌
是西海固人的最爱。然而昔
日从西海固大地走过，每当
这首歌响起，人的心情万分
悲凉，残山陋地，土雾迷茫，
满目荒芜，“秋色”一度是
西海固人心上最惨烈的痛，
这片十年九旱的土地上曾创
造 了 亩 产 五 公 斤 粮 食 的 记
录。说起生活，西海固有句
经典俗语：“猫儿吃浆子——
总在嘴上抓挖。”生活之难，
贫穷浸入骨髓。

“西海固的贫穷，颠覆
你的想象！”这句话在网络
上火极一时，炙烤着西海固。
在网络上输入“西海固”，
还未点击搜索，“西海固到
底有多穷”“西海固，那里
有你想象不到的贫穷”“中
国最贫穷的地区，生存环境
难以想象”等条目赫然闪现，
清朝大臣左宗棠奏折中长叹
“苦瘠甲于天下”和联合国
粮食开发署给予的“世界上
最不适宜人类生存的地区”，
两个泰山压顶般的“定语”
更是代言了西海固。西海固
的贫穷被冠以中国之最，在
全国声名显赫，只要提到贫
穷必然提到西海固，你能听
到 西 海 固 五 花 八 门 的“ 贫
穷”。

历史上西海固是个大地

方，与中国诸王朝更迭扯着
关系。历史这样描述：中国
远古文化发祥地之一，旧、
新石器时代就有人类活动，
游 牧 文 化 和 农 耕 文 化 结 合
带，丝绸之路、萧关道的必
经之地，六盘山地势险峻，
历代兵家必争的军事要塞，
历代王朝从未放弃对西海固
的经营，战国时期设乌氏、
朝 那 县， 西 汉 置 安 定 郡，
北 魏 置 高 平 镇， 北 周 置 原
州，明置固原卫，清升直隶
州……秦始皇祭祀朝那湫、
汉武帝六巡安定郡、唐太宗
观马牧于原州、成吉思汗避
暑六盘山……战国秦长城、
萧关、唐朝七关、安西王府、
九边重镇……这是一片饱经
沧桑的土地，城、堡、营、关，
历史遗迹遍地皆是，一个极
不起眼的村庄，可能跟一段
改朝换代的历史紧密联系。
然而，有着几千年丰厚历史
的西海固，却贫穷了几千年，
经济凋敝，社会闭塞，民生
维艰，击壤而歌，歌声如泣，
至新中国成立后，西海固为
国家确定的 14 个集中连片特
困地区之一，西海固所涵盖
的 9 个县区皆为国家级贫困。

这是一片红色浸染的土
地，红军三次经过西海固，
红军西征的大本营，毛泽东、
周恩来、邓小平等诸多领导
在这片土地留下深深足迹，
六盘山，长征路上红军翻越
了 18 座高山的最后一座高
山，毛泽东登临，写下了气

壮山河的《清平乐·六盘山》。
1936 年红军会师于秦昭襄王
时期修筑的将台堡……新中
国成立以来，这片土地始终
牵动着中南海，国家一直在
扶贫西海固，1982 年开始，
中央决定实施“三西”扶贫
开发计划，西海固首开有计
划、有组织、大规模“开发式”
扶贫的先河，四十年强势推
进，风生水起，2020 年与全
国各省地同步脱贫迈入小康
社会，这无疑是一个奇迹，
以致一些人发出“真的假的”
的疑问。不到长城非好汉，
围着六盘山坐落的西海固这
脱胎换骨的千年之变，所拥
有的正是走好新的长征路的
革命精神支柱。

“穷了多少年，再远的
不说，就从地动那年（当地
人称地震为地动，1920 年 12
月海原大地震，死亡最新研
究数据 28 万人，震中海原县
死亡率超过了百分之七十）
说起，人还没缓过神来，又
是民国十八年大旱，老人手
里年年讨吃，卖儿卖女的事
都有过，一遭灾荒就生土匪，
又跑兵又跑匪的，没人管么，
穷根扎得深，吃饭靠糜子，
穿衣靠皮子，老羊皮袄皮朝
外，白天穿，晚上盖，日子
打住了还能卖，多少年了，
过得就这么个日子么……”
在 海 原 县 一 道 山 梁 上， 一
位蹴在梁顶瞭远的老汉跟我
说，“哎呀，‘三西’农业建设、
‘双百’扶贫攻坚、千村扶
贫整村推进、百万贫困人口
扶贫攻坚、东西对口协作、
闽宁模式、千年之变精准扶
贫精准脱贫……哎呀，国家
把心思用上了，把钱花上了，
要没有国家这么的帮扶，哪
能就把穷帽子给抹了，还与
全国其他地区一同脱贫奔小
康，做梦都不敢想哩，感谢
得很啊，咱们这里 1935 年过
红军，共产党没忘记咱们。”
一识字的老人能把国家扶贫
战略一个不落地说出来，足
见这些政策推进得扎实，深
入人心。

人富了，地肥了，山青
了，水绿了，风香了，景美
了，脱贫致富与生态建设相
结合，生态移民、退耕还林、
封 山 禁 牧、 小 流 域 治 理 等
组合拳，西海固生态大为改
善，对气候产生了影响，降
雨量由年均二三百毫米增加
到七八百毫米。山梁、沟壑、
田野、院落，一丛丛、一树
树的花恣意绽放，更美丽的
景致在于牡丹、藜麦、万寿
菊、文冠果、油菜等既有生
态价值又有经济价值的特色
种植，以及旅游扶贫示范区、
供港蔬菜基地、农家乐、绿
色企业……绿水青山就是金
山银山，游客来了，企业来
了，“我从陇上走过，陇上
一片秋色……”如今从西海

固大地走过，这首歌的旋律
在西海固大地萦绕，谁不为
西海固呈现出最壮美的“秋
色”讴歌呢？！

城 市 的 大 门 向 农 村 敞
开，西海固人逃难似的逃离
西海固去打工，土地撂荒，
村庄空壳，一个村庄见不到
几个人，有一回走进一座村
庄，连续经过几户人家，都
是铁将军把门，人走院空，
有的院墙、窑洞都塌了，院
里 的 果 树 花 却 开 得 生 机 勃
勃，诗意盎然，呈现出“去
年今日此门中，人面桃花相
映红，人面不知何处去，桃
花依旧笑东风”的诗境，好
不凄凉，“都种铁杆庄稼去
了，村里孤得狼嚎哩，三年
了没摆过一次婚宴啊，没有
人咋行呢？可不出去又咋行
呢？”村干部也无奈，我写
了《上庄记》。

大学生村官看了，见了
我笑着说：“西海固值钱了，
看谁都像老板了，西海固人
找回了自信，曾经外出打工
的都回来了，抢抓机遇般回
乡创业，奠定了乡村振兴的
精神基座。外省人也往这里
来了，福建、广州、江苏、
浙江、云南、四川、贵州……
以前是天下有海固人，现在
是西海固有天下人，秋风萧
瑟今又是，换了人间。”

西海固焕发了青春，西
海固人所呈现出来的精神面
貌由以前扶贫中的被动改变
为主动，他们的一个个细胞
被激活，由以前对“生活”
诠释为“生下来活下去”呈
现出“生如夏花之绚烂”的
壮美，他们找回了自信，他
们不再躲避人了，走进村子，
他们热情地请你进屋，有话
了，爱说了。在上马村，一
位老者这样说：“以前见了
人往沟里躲哩，现在见了人
往家里惹（惹是招惹的意思）
哩，以前日子过得有皮没毛
的，活得难肠得能把人羞死，
来了也不敢请到家里。”

西海固脱贫是举世瞩目
的大事件，彰显着中国扶贫
的历史深度。如何将这部诗
史性作品写得扎实厚重，散
发着泥土的芬芳？如何写出
西海固深及生命深处最根本
的 千 年 之 变？ 如 何 写 得 细
腻、朴实、可歌可泣？

采访四好路时，一位村
民说：“车到山前必有路，
有路还是四好路。路通了，
人富了，来人都是姑舅了。”
第一书记老刘介绍说：“你
看说得好不，你只要把事干
下，老百姓会给你总结哩。”

中庄水库解决了 140 万
人口的吃水问题，彻底解决
了西海固人的饮水问题。在
中庄水库遇到一位老人，他
眯着眼睛蹴在水库边，他家
离这二十多里，一直顺着水
走来，“专门看水来的，”

老汉感叹道：“哎呀，以前
啊死水怕个勺勺舀，给水拉
长工哩，没见过这么多的水，
没见过这么清亮的水，看得
久了，眼睛都清亮了。”

始于吊庄的大搬迁二十
多年，搬迁 123 万人，是新
中国成立以来全国集中搬迁
人数最多、组织程度最高的
农村人口大迁移，缓解生态
压力。在搬迁地，与一位回
老家上坟的移民交谈，他说：
“故土难离，可到咱这达，
就是一句话，有办法的早都
搬走，没办法只能死守着，
国家搬迁我们了，搬得可是
痛快着哩，敲锣打鼓的，搬
到有水的地方，人活好了，
故土也活得好么，你看这才
搬走几年，这里绿成啥了，
以前光秃秃的烧眼睛哩，眼
里老是雾突突。”

一位长须飘拂的老汉开
着车拉我们，激动地说：“以
前吆脚呢，现在跑车哩，你
说变化大不噻。哎呀，以前
一条裤子几人穿，一条被子
几个人盖，现在连太空被都
盖上了，你说变化大不噻。”

乡愁在任何一个年龄段
都有，只不过在别的年龄段，
乡 愁 呈 现 出 模 糊 朦 胧 的 状
态，而随着年龄增长，乡愁
就越来越清晰了。故乡是用
来回的。回归故土的写作，
与离开一样，激情涌动，却
也保持着冷静与清醒，只有
这样才能更忠于自己，忠于
读者，忠于故乡，忠于人民。
扶贫从顶层决策到中层推进
最终落实在每一个贫困民众
身上，每个人都是一部扶贫
史。我选择底层卑微的民众
为主人公，以最卑微的视角
切入，坚持人民立场，走为
人民书写之路。我曾供职于
省报，后供职于研究部门，
每年数次赴西海固采访、调
研，对扶贫历史、政策、举
措不缺了解，也不缺故事，
西海固古老的大山皱褶中充
满了时代故事，民众、扶贫
者、支教者……遍地都是有
故事的人，缺少的是最鲜活
的细节、鲜活的语言、鲜活
的感受。因此采访中我不联
系当地安排，在陪同下走马
观花的采访，而是非常自我
的行走，最大限度地贴近民
众，去发现、捕捉、体验、
思考，因此长达一年的采访
可以说是全方位的沉入，也
让我深深认识到对于西海固
翻天覆地的变化，没有比用
他们的语言、讲述来表达他
们自己精神世界的变化，更
为生动、恰切、艺术、深刻了，
故我完全采取原生态手法，
避免各种修辞手法的运用，
原汁原味地记录，与其说我
是一个写作者，不如说是一
个感受者、记录者更为恰切。
（作者 季栋梁）
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