

蒋清金：一位“倒贴”村支书的乡土情怀

3月27日一大早，新宁县马头桥镇石洞村党支部书记蒋清金像往常一样到村部去值班，刚到门口，便迎面碰上一组供养老人蒋松阶。“满伢子，你来得正好，我家大门出行不便想在侧面开条小门，请你帮个忙，行不？”望着老人期待的目光，蒋清金一口应承下来：“好，这几日喊个师傅来帮你做，钱由我出。”蒋松阶咧开嘴乐道：“我就晓得你满伢子不会让我失望。”

“满伢子做事公正，为人热心，平时还为我们免费换灯修电器，给老人免费交电费，这样的好支书我们大家都拥戴。”在石洞村，说到蒋清金，当地群众都竖起大拇指，几乎每个村民都能说出一段关于他的故事，道出他对村民们的一片真情。

1974年生的蒋清金在家排行最小，年长村民都亲昵地叫他“满伢子”。

2000年，在广东务工的蒋清金夫妇返乡，在马头桥镇街上开店，销售并修理摩托车、电动车。蒋清金人缘好技术佳，生意风生水起，将门店从1个做到了3个。

他父亲是老党员，生前常教育子女们：做好事做善事，睡觉都会笑；做坏事做恶事，睡觉都会做恶梦。这句话，铭刻在“满伢子”的心里。

这些年，他好事做了一箩筐，仅跳下河渠救人的事就发生了4起。他做好事不留名，不求回报，被乡亲们称为“无名英雄”。开店后，他总能找到好的由头，给

顾客最优惠的价格。他待人和善技术好，且不重利，十里八乡的人总是喜欢找他来修车。他的门店，常出现排队现象。

他的车里常备各种维修工具，不管谁遇到难题，只要他力所能及，他必定第一时间赶到乡亲们家帮助解决，从来不要报酬。

后来，村里只要哪两家发生纠纷了，村干部和纠纷双方都要喊“满伢子”回村帮忙。村民说：“满伢子热心公正，他来处理，我们信服。”

这些年，他经常在几个村为村民服务，注意到附近几个村发生了巨变。但是，石洞村的基础太薄弱，变化太小。他深感担忧的同时，极力支持村里的建设，出钱又出力，绝无二话。

“满伢子”的所做作为，石洞村前两届老支书看在眼里，喜在心里。他们悄悄向镇里汇报，引起了镇里的关注。

“年长的村民喜欢叫我‘满伢子’，我觉得特别亲切。如果他们哪天不这么叫我，说明我与父老乡亲疏远了。”蒋清金憨笑着说。

曾经，石洞村村民之间的矛盾较多。蒋清金上任后，常说：“如果天天坐在办公室，会感觉到到处都是麻纱。只要你走到群众中去，到处都是办法。”

“满伢子”上任后，绝大部分时间，他不在村民家，就在去村民家的路上。“满伢子”来了，村民们都喜欢与他聊家常。聊着聊着，他知晓了村民的困难诉求，

宣传了党的政策。

“满伢子”的电话，成了老人们最喜欢打的服务热线：身体不舒服，打电话；要换电灯修线路，打他电话……“满伢子”从不厌烦，热情帮忙。逢年过节，“满伢子”都自掏腰包买礼物，看望村里的孤寡老人、老党员、老村干部，为行动不便的老人出资缴纳电费。

2021年，村里的水管员蒋开良因查出患有癌症急需用钱，而村里相应的资金还未拨付到位，导致蒋开良的1.6万元工资未完成支付。知情后，“满伢子”立即从自己卡里取出2万元，送到蒋开良手中，让他安心治病。

2022年年底，石洞村“两委”干部惊讶地发现：为促进村里的工作，蒋清金个人支付的各类费用，仅有记录的就达9.3万元。而他们估算，蒋清金实际贴的钱已经达到20多万元。蒋清金当众斩钉截铁地表态：这些钱，不要村里还！

“蒋书记，上任才两年多，你己为村里的各项工作倒贴几十万了，你图的什么呢？”“我们村底子薄，基础差，我只是想为村里的发展，为乡亲们能够过上好日子尽自己的一点力。”面对笔者的疑问，蒋清金解释道。

太行山村筑路人：一座山一条路 一个梦

大峡谷内，青龙峡村，村民们为了改变家乡贫穷落后的面貌，700多个日夜，用双手在石山里凿出一条承载致富希望的旅游路。

今年45岁的牛何松是山西省壶关县大峡谷镇青龙峡村后脑自然村人。地处太行山大峡谷的后脑自然村旅游资源丰富，却因交通不便难以发展。2017年，在报社工作的牛何松看到许多乡村脱贫致富的成功经验后，产生了在家乡修建旅游步道的想法。

修好这条山路也是村民们几代人的梦想，但太行山地势险峻，大型机械上不去，修路只能依靠人力，难度太大。牛何松没有被地势吓倒，他坚信路一天一天修、一寸一寸修，就一定能修通。下定决心的他毅然辞职返乡，号召村民一同修路。大家一起上山勘察，一起想办法，一点点克服困难。慢慢地，加入修路的村民越来越多。

牛何松和村民们劈山取石，砌出了一级又一级台阶，攻克了一个又一个山头。截至2023年2月，村民们在石山

里修通了3500多米的旅游步道。上千级台阶、10万多块石头，承载着大家致富的希望。

后脑自然村村民们修路的故事在当地传为了佳话，当地县乡两级政府一些部门单位纷纷捐赠物资、资金，2018年底，当村民们为资金犯难时，壶关县和大峡谷镇分别援助3万元和2万元。社会上一些爱心人士也纷纷伸出援手，送来矿泉水、米面、简易床、帐篷等物资。

旅游步道把后脑自然村和邻村多处亟待开发的旅游景观连接起来，形成了独具特色的旅游山路网，吸引了不少游客前来游玩，许多村民也借机开起了农家乐，卖起了土特产。

随着旅游步道的修通，村民们得到了实惠，越来越多村民参与到开山修路中。目前，村民们加紧修建通往山巅景点的步道，未来他们还计划修通半山腰上的绝壁栈道。

春日里，群峰交错的太行山间，山风像小刀一样。村民们的修路热情，却在群山中沸腾着。

总书记的“三农”情怀

“全面建设社会主义现代化国家，最艰巨最繁重的任务仍然在农村。”习近平总书记曾在党的二十大报告中强调。

2022年10月26日，党的二十大闭幕后的第一次外出考察，习近平总书记来到了陕西延安，看看老乡们脱贫后生活怎么样，还有什么困难，乡村振兴怎么搞。总书记强调，全面推进乡村振兴，把富民政策一项一项落实好，加快推进农业农村现代化，让老乡们生活越来越红火。

人民至上。人民领袖的“三农”情怀再次写在新时代新征程上。

“总书记很关注农业科技。咱现在‘科技范儿’种粮，天上‘北斗’帮忙，地上‘大铁牛’作业。”黑龙江抚远市玖成水稻种植合作社理事长袁胜海难忘，“2016年总书记来到咱合作社，察看机械插秧，还登上一台插秧机体验操作。机械的工作原理、购买价格、插秧效率等，总书记问得深，点得透，一看就是行家里手，

对农民有感情。”

“我们这代人有一份情结，扶一把老百姓特别是农民。”从基层一路走来，乡村那些人、那些事，装在总书记心里。

大棚里、田埂上、果树间、农舍前，看账本、话家常，耐心听、细致问。“不让种粮农民在经济上吃亏”“让乡亲们日子越过越红火”“不仅城镇要好，乡村也要好，乡村城镇一样好”……爱农重农、兴农强农，深深牵挂。

一个“悬崖村”，习近平总书记一直惦念着。

2017年全国两会，参加四川代表团审议时，总书记谈到有关这个村的新闻报道：“看着村民们的出行状态，感到很揪心。”曾经的“悬崖村”，村民进出只能靠峭壁上藤条和木棍编成的17段“藤梯”。

2022年全国政协农业界、社会福利和社会保障界委员联组会上，总书记仔细端详照片，看到昔日摇摇欲坠的藤梯已换成稳稳当当的钢梯，总书记关切地问：“乡亲们都下来了吧？

孩子上学、老人看病，都下山住了吧？”

为了让老乡们生活越来越红火，不畏严寒酷暑，不惧山高路远，再忙也要挤出时间。

“8年来，我先后7次主持召开中央扶贫工作座谈会，50多次调研扶贫工作，走遍14个集中连片特困地区，坚持看真贫，坚持了解真扶贫、扶真贫、脱真贫的实际情况……”

最深的牵挂，最坚定的决心。2021年2月25日，习近平总书记庄严宣告：“完成了消除绝对贫困的艰巨任务，创造了又一个彪炳史册的人间奇迹！”

脱贫攻坚连着乡村振兴这步更大的棋。

“民族要复兴，乡村必振兴。”“现在从整个国家来讲，实现了全面小康，接下来要走推进共同富裕、建设现代化的道路。在这条道路上，农村就是要推进乡村振兴，方方面面都要芝麻开花节节高。”

农业现代化咋实现？

2020年全国两会，在看望参加政协会议的经济界委员时，习近平总书记提出这个特别的词——当年在陕北黄土地上，乡亲们告诉他，最大的期盼就是“将来干活挑着金扁担”。

“‘金扁担’，我把它理解为农业现代化。”强国必先强农，总书记的目光看向更远的未来。

春光融融，延安市安塞区高桥镇南沟村果园里，果农们正忙着剪枝、清园。

南沟村党支部书记张润生记得真切：“去年10月，总书记来到果园里，和我们拉心里话，询问种植技术、采摘方法、品种质量、销售价格、村民收入以及如何发展苹果种植和其他产业等，并关心灌溉和用水问题，称赞说，‘这就是农业现代化，你们找到了合适的产业发展方向。’”

农业科技进步贡献率达到62.4%，全产业链产值超百亿元的产业集群达118个，放眼广袤乡村，这十年，总书记考

察过的小苹果、小茶叶、小木耳、小黄花……一个个“土特产”变身乡亲们增收致富的大产业，乡亲们的“金扁担”越挑越稳。

乡村未来什么样？

建设宜居宜业和美乡村，总书记念兹在兹。

山清水秀、云雾缭绕，四川绵阳市北川羌族自治县石椅村风景如画。

“新时代的乡村振兴，要把特色农产品和乡村旅游搞好，你们是一个很好的样子。”今年春节前夕，习近平总书记通过视频连线向乡亲们、游客们拜年时高兴地说。

石椅村党支部书记陈爱军脸上洋溢着幸福的笑容，“疫情防控措施优化调整后，农家乐又火起来，游客越来越多，日子越过越红火。”

水变清、路变畅、网变快，公共设施提档升级，“环境美”携手“生活美”。正在书写农业农村现代化答卷的村村寨寨，呈现出欣欣向荣的景象。