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午后大雪

　　漫天飞扬的大雪，模糊了
双眼，直感到背上的行囊有千
钧重，踩在厚厚的积雪中，我
无比艰难地行走茫茫雪天中。
寒风呼啸，我隐隐听到后背的
呼喊，“文伢子，我的儿啊 --
---”我回头，看见母亲裹挟
着雪花，向我狂奔而来。我呆
立在雪天中，母亲一把抓起我
的行囊，“走，回家！”
　　许多年了，我常常会从睡
梦中惊起，梦境中是鹅毛大雪，
它们肆虐、张狂，吞噬母亲弱
小的身影 ----- 我眼里的泪水
像决了坝的水，倾泻在七尺男
儿的脸面上。
　　那一场午后的大雪，带走
了我的父亲。
　　1989 年冬月，我 15 岁正
读初中三年级，那天阴沉沉的，
呼呼地刮着北风，一场大雪马
上要降临。下午一点多，刚吃
完午饭，因是周六没上学，我
在邻居家地坪里和小伙伴玩得
正嗨。忽然听到隔壁邻居家小
四叔在路口急切地大喊：“刘
姐，刘姐，快点快点，孩子爸
爸出事了。”母亲从井里担着
水正准备进屋，一桶水哗的洒
落一地。父亲在押煤的途中
被 ------ 鞭炮在家门口呜咽
地炸起尘土，送父亲的车子缓
缓地停在我家门前，几个大人
抬着父亲进屋，我搀扶着恸哭
的母亲，紧随其后，父亲静静
地躺在一块木板上，永远地睡
着了。
　　父亲被一场意外的交通事
故夺去了年仅 39 岁的生命。
家中的顶梁柱突然倒塌，对一
个上有双老、下有俩个正在上
学小孩的农村家庭来说，意味
着什么。出殡那天，全村的男
女老少都出来送别父亲，为父
亲丢下的日子而叹息。爷爷不
停地捶打胸脯，老泪在他树皮
般的脸上纵横，指着老天哭着
叫喊：天老爷啊，你怎么不先
收走我？！爷爷坐在雪地里用
手无力地拍打冰冷的雪，一下，
又一下。
　　漫天的雪砸在漆黑的棺材
上，母亲双手紧紧抓住抬棺的
绳子死死不放，泪早已哭干，
嘶哑的喉咙一遍又一遍地喊着
父亲的名字。我神情呆木地抱
着父亲的遗像，两腿像灌了铅
似的，一步也迈不动，任由飘
来的飞雪打在脸上。
　　办完父亲的丧事，母亲伤
心欲绝，身体极度虚弱，在床
上躺了一个星期，亲人和邻居
都来探望、安慰。我突然长大
了，望着母亲惨白的脸，心里
有了果断的决定，悄悄地对妹
妹说，你坚持读书，我去南

方……
　　我悄然地打起行囊，在父
亲上山后的第七天，一头扎进
了雪天中。当母亲追来，抓夺
我的行囊时，我执拗地要夺回，
母亲一声吼叫，“文伢子，除
非我死了，你再去打工！”她
洒了一把泪水，在漫天雪花中，
站成了棵松柏。
　　受村里的关照，母亲去了
村办砖厂食堂做事，村办砖厂
约有 80 个劳力吃饭，那时建
中村办砖厂红砖质量好，销路
不成问题，岳阳县三田一洞的
村民建房户及周边企业纷纷来
拉砖，晚上经常打夜工做砖，
食堂里加班加点也是常事。
　　作为一个失去丈夫的女
人，要独自抚养 2个正在上学
的小孩，还有公公婆婆需要赡
养，实在不易。也有好心的邻
居说：“刘姐，你看儿子也初
中毕业了，不如送他去学一门
手艺，一个人太难了。”邻居
说这话时，我没在场，是听妹
妹说的。后来，只上了小学三
年级的母亲对我说：“文伢子，
我冒读什么书，你再不要有辍
学去打工的想法，就是砸锅卖
铁也要送你上高中啊！”当时
我的确再次有去南方深圳打工
的想法，因为妹妹也在上初中，
家里经济条件实在不允许两个
孩子上学，几次话到嘴边，看
到母亲坚毅的神情，我只好答
应去读书。
　　“文伢子，你再也不要三
心二意，天大的事，我来想办
法。”母亲当时每月工资只有
90 元，爷爷奶奶体弱多病需
照料，自己省吃俭用，全力供
我兄妹俩读书。
　　1990 年那个冬天，郭镇
镇上至村办砖厂未通公交车，
食堂每隔两天要去市里买菜，
母亲和食堂的李师傅都要走 5
公里的路到镇上，然后搭乘 7
路车到市里面买菜。窗外飘着
小雪，时不时还夹着雪团落下，
看样子一时半会还停不下来。
　　“刘姐，我们今天不去市
里面了吧？李师傅在问。“不
行呢，食堂没菜了。”母亲在
里屋回答。母亲和李师傅买菜
回来到了镇上，已近中午 12
点，外面的雪越下越大，仿佛
无数扯碎了的棉花球，从天上
翻滚而下。李师傅说：“刘
姐，你如果肚子饿，就在镇上
吃碗面吧，下雪天空着手在路
上走也是滑溜滑溜，更何况担
着 160 余斤重的菜，一个小时
的路程，就连我们男人也吃不
消啊。”母亲哪舍得吃碗面的
钱？咬咬牙，挑着菜，一头扎
进雪地里。

　　临近中午一点，母亲买菜
还未回，我看着桌子上的钟
表，窗外北风呼啦呼啦、雪花
铺天盖地，不能再等了。我抓
起棉帽戴在妹妹头上，和她各
拿了一个蛇皮袋子，顶着风雪
去找母亲。兄妹俩艰难步行进
着，前面隐隐约约有个挑担的
身影，啊，是母亲，是成了“雪
人”的母亲。她见是我和妹妹，
缓缓放下担子，大声呵斥：这
么大的雪，你们出来干啥？风
雪拍打在兄妹俩的脸上，也拍
打母亲柔弱的身躯上，我们不
由分说，便从箩筐里拿出菜往
准备好的袋子里装。我和妹妹
背着菜，母亲挑起担子，娘仨
在雪地里深一脚浅一脚走着，
原来路是那么地漫长啊，我第
一次体会了母亲所走过的路长
而不平，这何尝不是血脉相连
的路？
　　回到食堂，母亲刚放下担
子，便大声吩咐：文伢子，你
和妹妹赶快去换衣服，不要感
冒了。我回头一望，母亲的衣
服已湿透，脸上豆大的汗珠顺
着脸颊流下，一双胶鞋里面全
是雪水，拧着脱下来的袜子，
水滴滴下落，我鼻子一酸，泪
水哗哗流淌。
　　临返校的晚上，母亲又忙
碌起来，张罗着给我做菜，说
是带学校，怕学校里面伙食不
好。因第二天还要早起返校，
我早早睡下，不知睡了好久，
朦朦胧胧中，家里的灯亮着，
母亲还在灯下缝补衣服，我用
被子擦了擦眼睛，心头不知是
啥滋味。
　　第二天一大早，我匆匆地
背上书包，正准备上学去。“文
伢子，你稍等哈。”母亲手里
拿着一个蓝色的手绢，像是包
着什么东西从里屋快步走来，
她慢慢地打开手绢，包了好几
层，里面是几张皱皱巴巴的拾
元钞票和一些零钞。母亲用食
指蘸了下嘴唇，数了一遍，小
心翼翼地挑了 3张拾元的，塞
在我的裤兜里。母亲望了望，
用那双结满老茧的手，摸着我
的头，低沉地说：文伢子，读
书要认真啊，你可要为家里争
口气 !短短的两句话，重若千
钧，泪水在我眼眶里打转转，
好久好久滴不下来。要知道，
母亲一月才几十元钱，我们两
兄妹读书，家里日常生活开支，
还有年迈体弱多病的爷爷奶奶
每天打针吃药，不能间断。
　　学校放暑假了，我望着母
亲忙碌的身影，心里寻思着：
想打份短工，为家里补贴下家
用。我瞒着母亲，找到砖厂制
坯组的李组长，说了来意。李

组长用怀疑的眼神瞄了一下我
瘦瘦的个子，“文伢子，这可
是体力活，你吃得消不。”李
组长实在拗不过我，只好答应
我明天去试下工。
　　第二天，我早早来到砖厂
制坯组机房，李组长安排我拖
板车。其实，拖板车的活就是
用板车接下制坯机房切下的砖
坯拉到砖厂大操坪，再由码转
的师傅码起来凉晒。我定了下
神、猫着腰，双手拽紧装上砖
坯板车的把手，还挺沉，生平
第一次拖板车，那板车老是不
听使唤，拐弯时不知道是不是
用力没用好，板车差点翻了。
李组长快步上前帮我把了下板
车，“文伢子，要不你还是算
了 -----”临近上午 11 时，
室外气温高达 40 度，刺眼的
强光刺得眼睛发痛，汗水顺着
脸颊一滴滴往下落，我咬咬牙，
用挂在脖子上的毛巾擦了一把
汗，拉起板车继续前行。晚上
收工回家，我腰直不起来，发
现白天干活穿的衣服背后有一
层流汗过后的白色盐渍，双手
抓板车的地方起了泡。母亲拿
起我的手，心痛地说：文伢子，
你明天不要去了。“您放心，
我能坚持住。”
　　一晃一个月过去，“文伢
子，你来下，把做事的工钱结
给你。”我接过李组长给的工
钱，一路小跑，心里如同喝了
蜜一样甜，要知道，这是我第
一次凭自己劳力挣的工资。当
我把从李组长那里结的 5张夹
杂着汗渍味的一百元红票子交
到母亲时，她愣了一下，盯着
我看了半晌，眼里扑闪着光亮，
拉着我晒得黝黑发亮的手臂，
摸着我的头，“我文伢子懂事，
可以赚钱了。”
　　1992 年，我高中毕业，
在大舅和母亲的支持下，我响
应祖国的号召报名应征入伍。
临出发的晚上，母亲一遍又一
遍检查我的行李，生怕拉下该
带的物品。因母亲前段干活腿
受过伤，我不让她送行。第二
天一早，我怕惊醒母亲，我悄
悄背上行囊去火车站，“文伢
子，你等一下我。”我转身循
着声音望去，母亲拖着受伤的
腿，一瘸一跛地走过来。“到
了部队，记得给我写信，不要
想家，安心工作。”我眼里含
着泪花，转身登上绿皮火车，
随着汽笛响起，火车缓缓驶出
车站，母亲仍在站台上不停地
挥手，车窗外母亲瘦小的身影
却分外高大。
　　火车把我拉到了遥远的西
北边陲，来到了向往已久、火
热的军营，我光荣地成为了新

疆武警部队的一名战士。12
月份的新疆伊犁，仍是白雪皑
皑、天寒地冻，远处的天山终
年为冰雪覆盖，远远望去，那
闪耀着银辉的雪峰，是那样雄
伟壮观、庄严而神秘。我忽然
想起故乡午后那场雪，这场刻
骨铭心的雪在西北边陲也有异
曲同工之妙，母亲就是守护在
我心头上的神。
　　新兵训练临结束，团部组
织全副武装 5公里考核。排长
带着我们来到考核场地。这天
下起了蒙蒙细雨，随着指挥员
的一声哨响，我们如射箭般冲
了出去。雨大了起来，在眼前
织了一张浓密的网，5公里考
核还有最后 800 米，我攥紧胸
前的冲锋枪，和战友们向终点
冲刺。雨天路滑，在拐弯处，
我崴了脚，疼痛难忍，步伐速
度明显降下，肩膀上背的装备
仿佛千斤重，雨水和汗水顺着
脸颊流下，每前进一步都分外
艰难。排长跑来，“小赵，你
受伤了，实在不行，就不要跑
了。”正在犹豫中，我脑海蓦
地闪现了母亲在风雪中担菜前
行的画面，耳旁仿佛听到母亲
的声音，“文伢子，坚持就是
胜利！”在排长和战友们的鼓
励下，我坚持到了终点。
　　儿行千里母担忧，识字不
多的母亲来到砖厂会计办公
室，“小王啊，有空么？”“刘
姐，有什么事？”“麻烦你帮
忙给文伢子写封信啰，叫他要
听首长的话，安心工作，刻苦
训练。”在母亲的鼓励下，我
在部队入伍第二年就光荣地加
入了中国共产党，多次荣获“优
秀士兵”。
　　“刘姐，文伢子来信了”，
当邮递员把“优秀士兵”的奖
章送到母亲的手中时，她双手
接过奖章，用手帕仔细擦了又
擦，喃喃自语：我文伢子长大
了，有出息了！
　　2007 年，我脱下军装，
回到地方工作，而母亲已白发
满头。她就像神一样，在我的
睡梦中出现。那个大雪飘飞的
午后，扁担压迫着她的双肩，
而她的坚定一直给了我方向和
力量。
　　又是一个周末，艳阳天，
我和妻子、女儿来到赵家里，
推门不见母亲，顺着屋前地坪
往田野望去。不远处，一个熟
悉瘦小的身影还在菜园里忙碌
劳作。此刻，屋前树上的芙蓉
花在阳光下迎风绽放，开得正
艳。
             （作者：赵立文）


