2026 年 2 月 27 日
投稿邮箱：sxzsw2021@sina.com
主编｜艾华林 副主编｜王建成 版式编辑｜邓昭斯宇

雨叩春门

■ 陈應（贵州）

腊月的午后，天色是灰黑的，云层厚厚地簇拥着。我立在窗前，偶然抬头的一刹那，听见一声低低的雷鸣，从天际缓缓传来——含蓄而浑厚，仿佛春天在远方轻轻叩门。

我饶觉幸运，便侧耳静待，以为紧接着该有闪电划亮天际，再引出淅沥的雨声。谁知没有。半干半湿的路面，默默映着灰蓝色的天光，不知雨是何时悄然落下的。疲倦的苍穹，在我凝望之际，只是沉默地与我相对，云层厚重，竟未漏下一滴雨水。只有风，湿漉漉的，贴着我掠过，把原本干燥的衣衫拂得微润。我骑上车，轱辘滚过残存的水洼，淅淅沥沥的轻响跟在身后，像一场虚拟的雨，始终追随着。

真正察觉雨的存在，是在行道树下。嘀嗒，嘀嗒，雨声从头顶传来，凌乱而清脆。仰面望去，黄绿的叶片上滚动着饱满的水珠，渐渐攒成一颗，不偏不倚，正落在我的发间。滴滴答答之间，整棵树都醒了过来，连同满地蜷缩的落叶，一起浸润在潮湿的声响里。偶尔有车驶过，碾碎枯叶，那声音也像被水浸透似的，闷闷的，软软的。而叶尖坠下的水珠，溅在肩头，清清凉凉，仿佛一场天赐的偶遇。

雨渐渐密了。唰唰的声响整齐地拍打着叶子，一场像样的春雨，终于阔步而来。我没有加快骑行的速度，只是和往来的车辆一样，沉入这立春的雨幕中。待到驶出树荫，哗啦啦的雨声顷刻将人包围——如同一直寻找的那个人，忽然出现在眼前。那么坦诚，那么率真，温柔又善良。你与它相见恨晚，舍弃所有言语，只深深浸没在这清透的拥抱里。

想起张爱玲写秋雨，说它如“银灰色黏湿的蛛丝，织成一张轻柔的网，网住了整个秋的世界”，满是孤寂与苍凉。我抬起头，此刻的雨却欢快得多，它自天空慷慨洒落，轻盈地吻在脸上、肩上。这立春的雨，天真而亲切，让人忍不住想在桥上多站一会儿，静静沐浴其中。听雨落在楼顶、窗台、河面，听它敲在头顶、脚尖……噼里啪啦，淅淅沥沥，种种声响交织在一起，仿佛这城市也在雨中舒展呼吸。这座时常炙热、时常冰冷的城，或许真的需要这样一场雨，来洗去尘埃，湿润灵魂。

在江南，立春总来得悄无声息。生命从不等谁，它自顾自地流转，很快，很快。

沾泪的红绫子

■ 滕敏杰（黑龙江）

她很想有两条绫子，红的绿的粉的都行，绑在小辫儿上，像两只蝴蝶翩翩起舞。

去年过年，邻居女孩儿英子，也是她同桌，头上系着绫子，满屯子嘚瑟，从东头跑到西头，还在她跟前显摆，撇着嘴仰着脖子，招惹一帮女孩儿跟着嬉戏玩耍，还不时拿出小镜子让女孩儿们照。

她只能远远地望着。原因是考试的时候，英子有不会的题想照她抄，她往旁边挪挪并用胳膊挡住试卷。这一档，从此就拉开了距离。同学也不和她玩了。

她感觉孤独，似乎矮人家一头。没办法，谁让自己家穷买不起绫子？

小年儿那天，父亲拿回五元钱递给继母说：给小子买个书包，再买点鞭炮、肉、冻梨啥的。

小子是今年春天，继母嫁给父亲时给她带来的弟弟。

继母接过钱，去了一趟仓房，回来打开柜子，将五元钱放进去。

她盯着柜子，心里想：唉，自己的母亲不死多好！

打她记事儿起，妈妈就有先天性心脏病，经常打针吃药。爸爸在生产队里干活，不但拿不回钱，到年底还欠队上的钱，亲戚邻居也常来要账。每到过年，看着几个要好的同学和邻居家的女孩儿头上都扎着绫子，去供销社打酱油或是去小伙伴儿家玩。她只能摸摸自己光溜溜的头发。

自打继母进门，父亲就百依百顺。她心里开始记恨父亲，都说：有后妈就有后爸，一点也不假。给小子买书包什么的，就是啥也不给自己买。

今天是赶集日，父亲和继母将编织好的柳条筐、玉米叶编的马套包、糜子扎的笤帚、鸡窝篓等拿到集市去卖。

大人走后，她拿几个玻璃球哄骗弟弟玩儿，趁弟弟不注意，蹑手蹑脚去了仓房。

仓房里都是些旧物，打理得倒是比妈妈在时干净规整。柱子上没有钥匙；草帽里也没有；米缸里也找不见……继母把钥匙藏在哪里了？她翻遍了所有东西，正要泄气时，突然瞧见继母单鞋的鞋壳里露出一小段儿红绒绳，一拽正是一串钥匙。

她拿出那五元钱直奔集市。

买两条绿色的绫子，又买一个能揣在兜里的小镜子，一个花手绢。剩余的钱留着将来去县城买条纱巾，系着绫子和纱巾照张相……

腊月二十七早晨，继母要去县城置办年货，发现五元钱不见了，慌乱起来。

继母查问，她当然不能承认。父亲发怒了，暴跳着过来打她。

你个不懂事儿的，学会偷了。你妈为了这个家操多少心？挨多少累？就换不来你热乎的心？

她不是我妈！

咆哮的父亲捡起扫地的笤帚，朝她后背打来。

她低着头不再辩解，心里恨恨地：要不是后妈，你能这样对我？

笤帚落下，她怒火燃起。抬起头挺起胸，眼睛瞪着父亲，继而又斜视着继母，眼神儿分明冒着火。

父亲再次举起笤帚疙瘩。继母忙上前拽父亲，撕扯中，继母被绊倒了。

继母住院了，骨折。

弟弟的书包没买成，肉也没吃上，冻梨也彻底“凉快”了。父亲不得不去邻居家借来二十元钱，家里医院两头跑。

她知道自己闯了祸，默默地承担起家务。买来的绫子、小镜子和手绢，都藏到仓房的米缸底下。

二十九晚，父亲用木板车拉回继母，继母腿上打着石膏。

她不敢见继母，抱柴火、扫地、烧水，躲在外屋地忙活。

继母把她叫到跟前，从被摞里掏出一个纸包，递给她。

“都是妈不好，没早点告诉你，想年三十儿晚间让你乐呵乐呵。”

她打开纸包，里面一面小镜子、一条动物图案的手绢，还有两条又宽又长的大红绫子！

她羞愧继而难过地低下了头。

“钱被我拿了，你哪还有钱买这些？”

“我平时卖鸡蛋匀出来的，只买些盐和火柴。”

原来继母攒下钱是为了给她买绫子！

“妮子，咱们家的欠债都还清了，以后，你也和那些丫头一样，人家有啥咱有啥。来，扎头上。”

“妈！”

她大喊一声扑向了继母，眼泪扑簌簌而下，滴落在大红绫子上。

没有崇高，只有低处的救赎

■招小波（中国香港）

好莱坞大片
《风月俏佳人》
最后的两句台词
发人深思

富商爱上了风尘女
他充当古代的骑士
去解救 “ 塔尖上的公主 ”
他说：“ 我救了你 ”

风尘女说：
“ 我在获救之后，
反过来救了你 ”
至此，全剧终

没有一个人
站在道德高地
而是在低处的相互救赎
令主题变得更加深刻

去敦煌

■艾华林（湖南）

去敦煌要冬天去
漫天的风沙会配合西北的荒凉
大漠的孤烟会配合苍茫的落日
猎猎作响的军旗会配合阵亡的将士
渭城的烟雨会配合阿尔金山的朝霞
萧瑟的枯枝会配合凛冽的朔风
西出阳关的故人会配合塞外的寒鸦
白茫茫的雪地上
我也会配合你，饮壶中之酹

春节

■谭安宇（湖南）

总在鞭炮响遏行云时
察觉欢乐的分量——
它曾停驻在
父亲粗粝的指尖
将压岁钱折成
一缕温馨的期冀

而今穿过手机屏幕
在拜年表情包里蜿蜒
我们集满电子礼花
却听不到
渐渐变轻的
那句“过年好”

饺子在速冻格标记纬度
春晚倒计时比心跳
慢了三拍
当钟声终于切开年轮
我看见春天
站在新门槛上
展现婴儿般的笑靥……

本期责编：金松