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枝上桃花
■郭北城（内蒙古）

盛放
把希望一寸寸，别在枝头
 
一夜风过
枝丫空荡，
曾颤巍巍的桃花，只剩几片
满帆的期待，荒凉一地
 
那枝桠上的几朵
像句没说完的话，在风里
摇。故事从灰烬里
活了过来

大美中国（外一首）
■朱学堂（湖南）

黄河渭水黑龙江，
呼伦贝尔北大荒。
喜马拉雅帕米尔，
青藏高原伴新疆。
         

抗日

抗日战争新四军，
勿忘国耻驰大地。
山西境内好儿女，
绣美河山打游击。

野杨梅
■李昌林（云南）

没有水果市场的个头
没有果盒包装的鲜艳
在山坡和浑水箐边
一丛丛野杨梅摇晃着
青山绿水的艳影
像一颗颗翠绿的宝石

夏天的舌头寡淡
杨梅叫醒沉睡的味蕾
酸中有甜，甜中有酸
是每个细胞的兴奋剂
 
杨梅甜里的酸
像蝉鸣中加了盐
像布谷刺出的剑
生活抖擞生机
还回原有的色彩
 
杨梅酸里的甜
是记忆泡成的酒
是生活熬成的糖
是这个季节
需要医治的药方

母亲的围裙
■两木金（陕西）

母亲系上围裙
忙碌在田间地头
好似陀螺旋转不停
裙摆轻扬如花般绽放
那是母亲的盛装炫服

围裙是无情的时钟
衰老了母亲的容颜
围裙是拧紧的发条
母亲把爱都献给子女
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最美人间四“阅”天

■ 陆德峰（广东）

　　四月，空气里都是湿的。
　　不是雨，是那种翻书页
时，纸边儿微微卷起来的潮。
楼下那棵老梧桐，叶子还没
长全，倒先撑出一片嫩绿的
天。我坐在窗边，手边搁着
杯茶，茶凉了也没顾上喝——
眼睛掉进书里去了。
　　说“掉”字，一点不夸张。
　　有一回，看汪曾祺写栀
子花，说它“香得掸都掸不
开”，我一下子就笑了。旁
边妻子问我笑啥，我说没什
么，就是有人把话说到了你
心坎儿上。她歪着头看我，
那眼神，像看个怪人。
　　可不就是怪么。
　　这年头谁还捧本书坐半
天？可我就爱这样。四月里
的太阳不烈，斜斜地从窗纱
里漏进来，一道道铺在书页
上，字都跟着活了似的，一
个个从纸上立起来，排着队
往你眼睛里走。
　　前些天读诗，重新读到

“春天，十个海子全都复活”。
心里咯噔一下，对呀，四月
不就是复活季吗？草复活，
树复活，连我这把老骨头，
翻几页书，脑子也跟着活泛
起来。
　　其实说到底，读书这件
事儿，就是在心里头养一个
春天。
　　平日里忙忙叨叨的，上
班、买菜、做饭……，日子
像拧紧了的水龙头，嘣嘣嘣
地往外滴水，一滴接一滴，
没完没了。人也跟着干巴巴
的，啥情趣都没有了。可一
到晚上，忙完了，灯底下翻
开一本书，嗬，那股子劲儿
就回来了。
　　书里头有人替你哭，替
你笑，替你把不敢说的话全
说尽了。你跟着他们走一遭，
回头再看自己的生活，好像
也没那么堵得慌。
　　我记得有一年四月，特
别难熬。工作上的事儿，家

里的事儿，搅在一起，整宿
整宿睡不着。有一晚实在躺
不住，爬起来，随手抽了本
老书，《边城》。翻到翠翠
坐在渡口等傩送那一段，天
快亮了还没合眼。
　　最后一句是：“这个人
也许永远不回来了，也许明
天回来。”
　　就那么一句，我愣在那
儿好久。
　　你说等一个人，最怕的
是什么？不是等不到，是等
得没指望。可沈从文说，也
许明天就回来呢。就这一句
“也许”，够人活下去了。
　　你看，书什么时候读最
有味儿？就是你快撑不住的
时候，它悄悄塞给你一根骨
头，让你撑着再站起来。
　　这一个四月，我读得最
多的是诗集。
　　薄薄的一本，没几个字，
可每一个字都沉得很。有一
首写花的，说“花开了，就

像睡醒了似的”。我琢磨了
半天，可不是么：花开和睡醒，
多像啊，都是憋了一整个冬
天的劲儿，到这时候，呼地
一下，全撒出来了。
　　读书也是这个理儿。
　　你平时脑子里那些乱糟
糟的念头，像没收拾的抽屉，
什么都往里塞。可一读进去，
它们就自个儿归位了，该放
的放，该留的留，心里头清
清爽爽的。
　　窗外又飘起雨了。细细
的，打在树叶上，沙沙沙沙，
像翻书的声音。
　　我端起那杯凉透了的茶，
抿了一口，苦的。可苦过之后，
舌根底下慢慢泛上来一丝甜。
　　抬头看，四月已过去大
半，书也翻过去大半本。剩
下的日子，够再读一本薄的，
或者半本厚的。
　　管它呢，慢慢读。
　　这辈子还长着呢，不急。

写字

■ 张德芳（甘肃）

　　字不好写！我写了大半
辈子的字，还是没有写好字。
　　向名家学习过，欧阳询、
柳公权的帖都临摹过；向老
师学习过，点横竖直，一撇
一捺；向同学、同事学习过，
正草隶篆。到头来还是没有
写好。
　　为写字这事情，备受煎
熬，曾经亲密接触过“望子
成龙”尺，“浪子回头”鞋，“痛
改前非”掌，还是没有写好。
　　父母说我写的是“狗渣
渣”字，朋友说我写的是“狗
浇尿”字，老师说我写的字
就像是“苍蝇掉进墨水里，
然后在纸上爬行了一圈。”
仔细想来，都很形象。
　　有很多时候，我写的字
认识我，我却不认识它们了。
认清一个字，捻断数根须。
自己的亲骨肉，却需要“滴
血认亲”，颇费周折，这是
多么尴尬的事情。
　　年少的时候，母亲就是
再忙，也尽量让我少插手劳
动。“写字去！”这里的“写
字”是广义的写字，母亲没

有念过书，但是她知道读书
可以改变命运。
　　一边研磨，一边写字，
手上沾上了墨水，衣服上沾
上了墨水，脸上也沾满了墨
水，在浓郁的文化熏陶下，
曾经偷偷地想过，以后假如
成名成家了，需要签名题字，
所以一定要把字写好。
　　我注定没能成名成家，
我注定没有写好字。
　　特别羡慕写字好的人。
　　小时候在生产队劳动，
有一小伙伴字写得工整，被
队长任命为记工员，当我们
汗流浃背大干苦干的时候，
他悠闲地坐在大树的绿荫下
来给我们记数量，一天下来
工分比我还要高。
　　分配工作的时候，有一
些字好的同学留在了重要部
门，我们这些写字不怎么样
的同学，只能是下基层。那
个年代还没有电脑，所以写
字尤为重要。多少年过去了，
写字好的同学提拔重用了，
我们这些写字一般的同学都
是惨淡经营，混得一般化。

　　小城里来了个大腕，据
说某君在书法界很有影响，
有很多头衔，我兴致勃勃地
去看他写字。
　　大家把笔墨纸砚早都准
备好了，还是不见某君闪亮
登场，人们在窃窃私语，怎
么还不来？不会不来了吧？
某君披着衣服，嘴里叼着香
烟，“腾云驾雾”姗姗迟，“千
呼万唤始出来”。
　　某君仔细端详着案上的
纸良久，做苦思冥想状，然
后把没有抽完的半截香烟狠
狠地摁在烟灰缸里，烟屁股
扭动着有些变形的身体。某
君左顾右盼的时候，有脑子
反应快的人赶忙上去拿他的
衣服，他挽起袖子，拿起了
毛笔。
　　激动人心的时刻来到了，
大家屏住呼吸，房子里显得
非常安静。
　　某君先是将笔蘸足了墨
水，近观，小心翼翼地取掉
了笔尖上的一根长出来的浮
毛，再膏笔，再近观之，没
有浮毛了，遂起笔，开始是

滔天泼墨，突然字体变小，
飞白处气若游丝，笔走游龙。
再惊涛骇浪，再枝干虬曲，
他身体夸张地扭动着，有些
变形，完成了最后几个弯曲，
大家也不由自主和他同频共
振地扭动身体。某君高高地
提笔，毛笔悬在空中，如白
鹤亮翅，定格，一动也不动，
众人的心也是悬在了半空中。
少顷，似千钧之力，悬在空
中的毛笔重重地落下，浓墨
重彩的一点简直要开花了，
众人悬在空中的心同时怦然
落下了，不约而同地长长地
松了一口气。
　　果然不同凡响，果然是
与众不同，掌声，经久不息
的掌声。
　　某君签名、盖章，引首章，
引领全文；姓名章，说明作
者身份；压角章，拦边封角。
所有这些操作完成后，掌声
方才停了下来。
　　此处应该有掌声！


