在对情怀与理想的热望中,五十年中国百姓生活史起笔了

 

制图:冯晓瑜

梁晓声的长篇小说《人世间》是第十届茅盾文学奖的最高票获奖作品。昨晚,据此改编的同名电视剧在中央广播电视总台央视一套和爱奇艺开播。

58集的篇幅内,《人世间》从上世纪60年代末起跨越近50年,以平凡的周家三兄妹视角切入,多方位、多层次描绘了近半个世纪来中国社会的深刻变迁和人情百态。该剧由李路执导并任总制片人,王海鸰、王大鸥编剧,雷佳音、辛柏青、宋佳、殷桃等领衔主演。

一部厚重的当代中国百姓生活史诗在辞旧迎新阖家团圆时展开,它情感笔触细腻,理想主义飞扬,就像海报上所书“于人间烟火处彰显道义和担当,在悲欢离合中抒写情怀和热望”,也像剧中陈道明配音的旁白所言“青春之所以宝贵,乃因它和种种的希望如影随形”。李路希望,新剧能掀起某种意义上“文化的波澜”,“世界发生了什么变化,为什么如此,我们又在变化中呼唤什么,可能看完《人世间》,观众会有自己的解读与感悟”。不久的将来,该剧还将通过迪士尼在全球播出。

真实的中国故事,说与我们也说与世界听

2017年12月,《人世间》小说出版。梁晓声以当代北方省会城市为背景,循着平民城区“光字片”里周秉昆一家的生活轨迹,在近50年的风雨流年里写芸芸众生的面容与命运,在新旧嬗变的时代进程中写跌宕又壮阔的中国百姓生活史。

“作家悲天悯人的情怀、他对中国百姓那么多年生活变化的关注、对国家命运发自内心的关心”让李路感受到了精神上的无限共鸣。在小说出版初期,腾讯影业与李路导演共同选择决定拍摄,并获得了《人世间》长达8年的影视改编权。《人世间》出品人,腾讯集团副总裁、阅文集团首席执行官程武表示:“能获得梁老师的版权授权,深感肩上的责任和重担,我们希望联合最优质的创作力量,共同打造一部兼具收视和社会影响力的现实题材力作。”彼时,距离茅盾文学奖的揭晓尚有近一年时间,小说会否“出圈”未为可知,长跨度、多维度的恢弘气质倒是早早注定了改编之难、拍摄之难。“就是一种使命感。”李路说,他一直想创作一部反映中国工人阶级的电视剧。这一愿望随着生活节奏的加快愈发迫切,“我们似乎太容易忘记了”。可事实上,今天富足的生活与曾经衣食住行事事靠“票”的朴拙年代相隔并不太久远,今天原子化的社会与曾经邻里间鸡犬相闻的亲密时光同样没隔着太久。电视剧就是想把沧海桑田、山乡巨变用真实的场景、细腻的情感呈现给观众。

李路给陈道明和周梅森分别打去电话,询问编剧人选,两人不约而同推荐一个名字:王海鸰。她是生活剧领域的创作高手,此前的作品《中国式离婚》《牵手》在情感上见长、细节上见长,这两点对于《人世间》至关重要。

纯文学让《人世间》拥有了扎实的文本基础,可也为影视改编带来巨大挑战。原著皇皇三卷,115万字,但小说不以人物情节大开大合取胜,它更像一条小溪缓慢地沁入读者心田。转码成电视剧,字面的抒情与描写都需要丰富的细节、周全的场景补齐,曲径通幽的人物内心也依靠戏剧情节去推动。不仅如此,主创团队还为自己加难度。小说的故事收束于本世纪最初十年,“我们对新时代故事做了详细补充,也在商场上加重了笔墨”。比如剧中骆士宾等人写成了东北第一批在深圳创业的商人,他们成功后带着改革开放的季风回到黑土地,与发展停滞的重工业基地相撞,发生了很多意想不到却又真实的故事。李路说,“中国现在是世界第二大经济体,我们不仅要对内引发中国观众共鸣,还要用国际视野向外讲好中国故事”。

近三年的剧本打磨后,《人世间》开机。剧组辗转多地实景拍摄,上长白山拍雪,到东三省寻找与相应年代严丝合缝的城景,还在吉林搭建了一片按历史风貌还原的“光字片”街区。小到诸如1970年代炕头一卷棉被这样的道具,大到反映“大三线”建设、改革开放、国企改革、香港回归、北京申奥成功等重大历史事件的视觉置景,剧组都力求在平视中讲故事。都是曾经共同经历的事,来不得一点虚的。

刚开机一个月,迪士尼找上门来,预购了该剧的海外独家发行权。李路相信,真实会继续成为《人世间》打动海外观众的力量,“大家会慢慢在剧中看到中国近50年的飞跃”。

一代代人生活的这片土地上,真善美永恒奏效

不夸张地说,《人世间》的创作班底在国产剧里属于一流配置。导演李路与美术指导王绍林此前合作过《人民的名义》《巡回检察组》等,编剧王海鸰的《牵手》堪称一代经典,摄影指导张文杰的上一部作品则是《觉醒年代》。演员表同样实力派荟萃,辛柏青、宋佳、雷佳音分别饰演周秉义、周蓉、周秉昆三兄妹,殷桃饰演从未被命运打垮的郑娟,丁勇岱、萨日娜、宋春丽、白志迪、张凯丽、王阳、冯雷、马少骅等都参与其中。

大家为《人世间》而来,不流于茅盾文学奖改编作品的光环表面,而是冲着故事的底色。用王海鸰的话说,“时代洪流中平凡的小人物,他们在那个贫穷的年代却是如此乐观,在一部分人富起来之后,却又变得失落,这其中的原因引发了我的好奇”。她从小说中看到了苦难与奋斗,更看到了一些小人物身上即便劫波渡尽依然善良的闪光之处。“这不仅仅是经历了动荡年代始终保持善良的一代中国人,而是与几千年来中华民族的精神属性一脉相承。”就像早年间生活在“光字片”的人家为那边街巷的取名——光仁、光义、光礼、光智、光信,仁义礼智信寄托着我们民族的精神底蕴。在我们生活的这片土地上,真善美永恒奏效。所以,王海鸰与王大鸥一致决定,在小说写坚韧与顽强的基础上,把更多笔墨给予希望,让偏钢铁色、青灰色的小说“调色”成温暖色调。

以周秉昆的父亲为例,周老爷子在剧中是位八级泥瓦匠,收入不算低。但因为支援国家“大三线”建设,结婚不久便驰援西南,跟着国家军工企业深入大山的褶皱,与家人聚少离多,最久一次离家长达八年。人生有多少八年,孩子又会在八年间发生多大变化,剧中借周家父母的对话,寥寥数笔勾出一代代人为祖国建设交付青春的当代史。也是这位父亲,他在女儿周蓉追随诗人远离家乡的事情上极力反对,但看似顽固的他,却也在头一回见到经历复杂的郑娟后,悄悄嘱咐周秉昆尽快迎娶她进门。殷桃说,那一场戏,她能感同身受角色心里的五味杂陈,有委屈,有忐忑,更多的是感动,“那是中国人生活里不变的相信真善美的底色”。

主创们相信,真实的生活复现、真诚又明亮的价值追求,会让《人世间》消弭所谓“代际壁垒”。《人世间》展开的时代图景与普通百姓苦辣酸甜的生存状态里,没有英雄的咏叹,但有父辈、祖辈闯过的关、跨过的坎儿,是我们笃信的“好人文化”在荧屏上的鲜活呈现。

李路说,剧组没有刻意地追求年轻人的叙事方式:“不必低估年轻人,只要踏踏实实用最好的光影把故事讲好,任何一代人都会喜欢的,无论30后还是00后。剧拍好了,年轻人自然会来。”《人世间》就是平凡中国人的人间事。