儿时的新海诚生活在日本乡下，每天没有什么别的事情可以做，就会连续两三个小时看天空，山顶上风很大，不同光线下，天空的颜色、云的样子一直在变，“我几乎每天都独自一人看天空的变化，直到太阳落山，繁星满天……这个过程从未感到厌烦，我会从那片天的景象中想象一些自己从没看过的风景，从没去过的地方……”正是儿时记忆中由天空触发的无尽想象，给了新海诚创作的原动力，直至今日。

这位日本知名动画导演的影迷对这片天空并不感到陌生，从早期的《星之声》到《追逐繁星的孩子》《言叶之庭》，再到《你的名字。》《铃芽之旅》，变幻唯美的天空映衬着不同的剧情与情绪，在不同时刻打动银幕前的人，映在无数人的心海。

21年前，日本动画大师宫崎骏的经典之作《千与千寻》入围柏林电影节主竞赛单元，那时的新海诚，带着天空带来的美好与不可触及的想象，刚刚开启动画创作之路。对他而言，宫崎骏是“难以企及的高度”。当《千与千寻》最终拿下金熊奖，年轻的新海诚在心中感叹，“原来动画片也可以做到如此的分量。”

2023年，新海诚的《铃芽之旅》成为第二部入围柏林电影节主竞赛单元提名金熊奖的日本动画电影。“没有想到”“感慨万千”，谈及彼时的红毯感受，新海诚仍觉心情复杂，“虽然最终我没有得奖，但这也给了我最大的动力。”这位历经多年创作早已积累了颇高人气的导演感到，被儿时天空所激发的梦想，仍有推动自己继续创作的力量。

表达的“容器”

出生于1973年的新海诚大学毕业后原本加入了一家电脑游戏公司，在数年的视频工作后，他辞职一心投身于动画电影制作。2002年，新海诚完成第一部公开上映的电影《星之声》，此后约每隔两到三年推出一部动画电影。中国影迷们知道新海诚，很多是从2007年的《秒速五厘米》开始，《你的名字。》与《天气之子》更堪称出圈之作。

和许多成功的动画导演一样，从充满青春悸动和自我意识的故事到唯美清新的画面，新海诚的作品有强烈的个人风格，尤其是每一帧都唯美精致到可以用作壁纸的画面，给人留下深刻印象。新片《铃芽之旅》中，从日本街头的人头熙攘，到泛着光点的宽阔海面，更不必说满是变幻云层或点点星光的天空……均以考究的升级美感呈现。

比起使用一些特效技术，新海诚更喜欢自己去设计电影中的每一个场景和画面，包括每个人物的色彩，他希望自己能从背景开始把握画面的每一个细节。据报道，在《铃芽之旅》中，新海诚为2000多场镜头完成了包括后期特效在内的工作。

然而谈及形式之美，新海诚却不曾流露执念，“我的理解中，画面可以被想象成一个‘容器’，其实最重要的是这个容器里面要装什么东西，我想通过这幅画，想通过这个场景传递什么样的信息。虽然从视觉效果上讲，让人感觉到很震撼，能一下子抓住眼球也很重要，但我觉得徒有其表难有真正的意义，最终的重心是回归到要传达的实际内容。”

预判中的改变

从颇受小观众喜爱的小椅子和猫，到多姿多彩的女性形象，从亲情关系到灾难后的心理疗愈，如果说作为“容器”的画面风格从未改变，那么《铃芽之旅》中，新海诚“容器”内的一切似乎已颇为不同。在这部最新作品中，这位人气导演突破了以往以青春悸动为主的视角，以明显更加丰富的创作元素，展现出一个新的自己。

对于这种改变，新海诚直言在创作之初就想带给观众一些新的感受。

在《你的名字。》和《天气之子》上映期间，新海诚曾一个人悄悄去电影院观察观众的反应，“印象很深刻的一次，看到一位老爷爷带着自己的孙子去看《你的名字。》，我发现小朋友很明显到中间有点坐不住了。但是在《天气之子》的时候，我发现只要有小猫咪登场的画面，小朋友就很爱看。”

新海诚希望能让更多的人享受到自己这部新作，“作品本身是灾难主题，我不希望一切太沉重，觉得里面一定要有角色能让作品变得明快起来。猫也好，小椅子也好，都能起到这样的作用。”

对于新作所选择的灾难大主题，新海诚表示，东日本大地震发生之前，自己的作品都是以围绕日常生活为主，“但大地震发生之后，让我产生一种你不知道这种看似将永远进行下去的日常生活何时会崩坏的恐惧感，我体会到这是无法预测的。”

至于《铃芽之旅》中出现的更多社会性元素，新海诚认为，这或许将成为自己创作中的一个“常态”。尽管并非有意，但他确实预感到，也许在之后的作品中会融入更多社会性要素。“此前很多作品创作源于我更年轻时的感受，年轻人往往专注于自我，或是更大的概念世界。但伴随着进入社会的成长，身边的世界呈现出更具体的存在感，对每个人来说也变成更重要的存在。”

“我已经50岁了，不可能一直只是制作曾经的内容，那些年轻时的感受可能也不会一直存在于我的心里。随着我的成长，社会性元素可能在我的作品里会自然而然呈现得更多一些。”新海诚说。

未来之作

很长时间以来，新海诚一直保持对动画电影而言当算高产的创作频率。从创作之初到《你的名字。》的“出圈”，再到入围柏林电影节主竞赛单元提名金熊奖的《铃芽之旅》，新海诚以作品演绎着自己的变与不变。

他说，每部作品完结后都会让自己“空白”一段时间，这是他设定的调整期，这段时间里会反思之前某个地方没有做好，然后会想在下一部作品中要怎样去做，希望能获得进步。

中国动画制作中的年轻力量给新海诚留下深刻印象。在他看来，中国动画电影的质量正在迅速提高。携新作来到北京，他坦言《铃芽之旅》中猫的形象就受到《罗小黑战记》的很大启发。中国动画创作者甚至做到了对日本很擅长的表现手法的进一步升华。“在动画电影的创作中，年轻力量是非常必要的一个存在，中国在这方面有优势。”

对于未来的创作之路，新海诚没有给自己设定更宏大或更偏重个人情感等的任何限制，而是希望能尝试全新的东西。在《铃芽之旅》中，新海诚首次从女主人公视角出发完成了一次充满温度的旅程，其中一个原因就在于想要呈现从未有过的新鲜感。

具体到下一部作品，正在“空白”期的新海诚说：“近十年我一直在做灾难电影，希望下一部作品可以让观众有一种想象不到、出乎意料的感觉，而不只是又一部‘新海诚感’非常强的电影。”

然而无论如何，新海诚的作品在其影迷心中某些标签式的印记或将一直留存，比如变幻万千却永远动人的天空。“天空是无法触及的，所以对我来说，它象征着一些无法触及的美好，比如说梦想。”新海诚说。