我父亲原本滴酒不沾，性子温和，平日里勤勤恳恳守着家里的几亩薄田，闲时就侍弄院子里的小菜园，日子虽不富裕，倒也安稳和睦。可自从认识了牛叔，一切都变了。牛叔是方圆几十里出了名的酒徒，整日无所事事，以饮酒为乐，一来二去，他们便成了称兄道弟的酒肉朋友。在牛叔的怂恿下，父亲先是跟着浅尝辄止，后来渐渐上了瘾，酒量日渐见长，最后竟和牛叔不分伯仲，常常喝到一醉方休。这件事让母亲满心不悦，她总念叨：近朱者赤，近墨者黑，近了蜣螂，学滚粪球。好好一个人被牛叔带坏了。父亲从初学喝酒到后来嗜酒如命，牛叔无疑有着不可推卸的责任。牛叔每次来找父亲，母亲都没给他好脸色，经常用指桑骂槐、含沙射影的方式旁敲侧击，本想敲山震虎，让两人收敛些，可每次都收效甚微，父亲和牛叔总能一唱一和，配合得天衣无缝，把母亲的苦口婆心全当耳边风。

       牛叔每次来我家，从不会空手登门，要么提着三桃五李，要么在街边切半斤八两下酒菜拎着，人还在老远，就扯开嗓门喊我母亲：“嫂子，我来了，欢迎不？”嗓门洪亮，左邻右舍都能听见。母亲心里一万个不情愿，既怕他们喝酒把屋子弄得乌烟瘴气，更不愿看他们醉酒后东倒西倒、胡言乱语的狼丑态，满心火气与怨怼，却又无处发作。再说，人家登门只是找父亲喝酒闲聊，没有惹是生非，再加上那些瓜果酒菜的人情往来，终究是吃人嘴软，拿人手短，加上乡里乡亲的，低头不见抬头见，不好太过绝情。日子久了，纵有万般不愿，母亲也只能对他们的所作所为睁一只眼闭一只眼，默默忍受着家里日复一日的酒气与喧闹。

       千里之堤，溃于蚁穴。母亲当初的一味纵容与忍让，终究埋下了无法挽回的祸根。那年冬天，一个北风凛冽、寒气砭骨的夜晚，寒风卷着枯叶拍打着窗户，屋里生着的小火炉根本抵不住刺骨的寒意。牛叔又如约来家里喝酒，两人一见面就眉飞色舞地聊起来，摆上酒菜便开怀畅饮，划拳声、说笑声夹杂着酒气，在屋里弥漫开来。天太冷，母亲耐不住寒意，更不愿看他们喝酒的模样，便早早地上楼睡了，他们到底喝到几点，喝了多少酒，母亲全然不知。

       第二天一早，天刚蒙蒙亮，村主任就急匆匆地来敲门，说在离我家不远的路边发现了牛叔，倒在地里一动不动，他知道牛叔是我家里的常客。父亲慌忙跑出去看，彼时牛叔已浑身僵硬，脸色铁青，早已没了气息。那一刻，父亲呆立在原地，脸色惨白，一句话也说不出来，眼神里满是惊恐与茫然。

       事后，牛叔的亲属悲痛欲绝，当即就将父亲告上了法庭，以过失致人死亡罪提起刑事诉讼。那段日子，家里乌云笼罩，父亲整日魂不守舍，头发一夜白了大半，母亲更是以泪洗面，一边怨牛叔害人害己，一边恨父亲执迷不悟。最终法院判决父亲承担刑事责任，还需赔付牛叔家属十万元民事赔偿。父亲从看守所出来后，满脸愁容，脊背都佝偻了几分，情绪低落到了极点，回家后一言不发地把家里藏着的酒全搬了出来，拎着锄头狠狠砸得稀烂，他红着眼，咬着牙嘶吼着撂下一句狠话：“我从今往后再沾一滴酒，天打雷劈，不得好死！”自此便与酒彻底绝缘。

       这十万块钱，是咱们一家省吃俭用、一分一毫攒下的全部家底，原本是要办两件大事的：一件是翻修房子，让一家人住得舒服些；一件是给我把恋爱多年的阿秀娶回家，了却他们的心愿，延续家里的香火。我和阿秀感情深厚，本已到了谈婚论嫁阶段，就等着凑齐彩礼办喜事，没了这十万块，事情全泡了汤。阿秀家里见我家突生变故，彩礼没了着落，便狠心悔了婚。那段日子我整日萎靡不振，心里的苦无处诉说。这飞来横祸，自然成了母亲心中挥之不去的痛，也成了父母之间一点就燃的导火索，家里的安宁被彻底打破，家的走向被彻底改写。

       自从赔付了那十万块钱，家里就再也没有安宁日子。父母俩动辄就为鸡毛蒜皮的小事吵闹，往日的和气荡然无存，就连做饭少放了一勺盐，农具没摆好这样的小事，都能引发一场惊天动地的争吵。母亲一想起翻修房子的事泡汤，想起我婚事黄了，想起家里的积蓄一朝散尽，就红着眼眶骂父亲，句句戳心窝，声声透心凉，说他糊涂，不争气，毁了自己，也毁了这个家。父亲自知理亏，起初还闷头不语，蹲在墙角一根接一根地抽烟，任由母亲责骂，可骂急了，也会红眼反驳，说自己也是受害者，两人嗓门一个比一个大，咒骂声、争吵声在屋里回荡，听得人心里发慌。

       吵到凶处，母亲会气得像只发了疯的母老虎，摔碗筷、砸东西，好好的屋子瞬间变得狼藉不堪。有时父亲被逼急了，也会忍不住动手推搡母亲，母亲性子刚烈，怎肯示弱，当即就扑上去又抓又挠，两人扭打在一起，头发扯得散乱，衣裳也被撕破，脸上、手上满是伤痕。我冲上去拼命拦着，可两人都红了眼，根本拉不开，只能眼睁睁看着他们互相伤害，心里又痛又无助。邻居听见动静，偶尔会过来劝架。

       那十万块像根锋利的毒刺，深深扎在两人心头，一碰就痛，一点就炸。往日里夫妻间的温情脉脉全无，只剩无尽的怨怼与指责，好好一个家，就这样被闹得鸡飞狗跳，一地鸡毛。

      日子就在这样无休止的争吵中一天天煎熬着，父亲终日活在自责与愧疚中，食不知味，夜不能寐，身体也一天天垮了下来，常常咳嗽不止，脸色蜡黄，原本硬朗的身子渐渐变得弱不禁风。我看着父亲日渐憔悴的模样，既心疼又无奈，劝过无数次，可他始终走不出心里的那道坎。两年后，父亲终究没能熬过心里的煎熬，怀着自责撒手人寰，走的时候一脸安详，对他而言，这也许是一种解脱。据医生所言，他的离世，多半与往日长期酗酒伤身脱不了干系，常年喝酒伤了肝脾，再加上郁结于心，终究是回天乏术。  

       在父亲去世后的几年里，每到他的忌日，我都会买些他生前爱吃的东西，摆在院里的神案前，然后问母亲，要不要给父亲斟上一杯酒。母亲总是不容商量，语气坚定地回答：“以茶代酒，别让他在阴间重蹈覆辙。”说这话时，她的眼神里有怨恨，也有不甘，还有一丝说不清道不明的复杂情绪。看来，父亲虽已去世多年，当年的过错，却始终没能让母亲释怀。

       直到母亲去世后，每逢父亲的忌日，我都要在神案前摆上酒菜，并斟上满满三杯酒，让父亲在九泉之下痛痛快快地“喝”上酒，愿他能忘掉当年那出荒唐事，放下心中的执念，与自己和解。