我饶觉幸运，便侧耳静待，以为紧接着该有闪电划亮天际，再引出淅沥的雨声。谁知没有。半干半湿的路面，默默映着灰蓝色的天光，不知雨是何时悄然落下的。疲倦的苍穹，在我凝望之际，只是沉默地与我相对，云层厚重，竟未漏下一滴雨水。只有风，湿漉漉的，贴着我掠过，把原本干燥的衣衫拂得微润。我骑上车，轱辘滚过残存的水洼，淅淅沥沥的轻响跟在身后，像一场虚拟的雨，始终追随着。

       真正察觉雨的存在，是在行道树下。嘀嗒，嘀嗒，雨声从头顶传来，凌乱而清脆。仰面望去，黄绿的叶片上滚动着饱满的水珠，渐渐攒成一颗，不偏不倚，正落在我的发间。滴滴答答之间，整棵树都醒了过来，连同满地蜷缩的落叶，一起浸润在潮湿的声响里。偶尔有车驶过，碾碎枯叶，那声音也像被水浸透似的，闷闷的，软软的。而叶尖坠下的水珠，溅在肩头，清清凉凉，仿佛一场天赐的偶遇。

       雨渐渐密了。唰唰的声响整齐地拍打着叶子，一场像样的春雨，终于阔步而来。我没有加快骑行的速度，只是和往来的车辆一样，沉入这立春的雨幕中。待到驶出树荫，哗啦啦的雨声顷刻将人包围——如同一直寻找的那个人，忽然出现在眼前。那么坦诚，那么率真，温柔又善良。你与它相见恨晚，舍弃所有言语，只深深浸没在这清透的拥抱里。

       想起张爱玲写秋雨，说它如“银灰色黏湿的蛛丝，织成一张轻柔的网，网住了整个秋的世界”，满是孤寂与苍凉。我抬起头，此刻的雨却欢快得多，它自天空慷慨洒落，轻盈地吻在脸上、肩上。这立春的雨，天真而亲切，让人忍不住想在桥上多站一会儿，静静沐浴其中。听雨落在楼顶、窗台、河面，听它敲在头顶、脚尖……噼里啪啦，淅淅沥沥，种种声响交织在一起，仿佛这城市也在雨中舒展呼吸。这座时常炙热、时常冰冷的城，或许真的需要这样一场雨，来洗去尘埃，湿润灵魂。

       在江南，立春总来得悄无声息。生命从不等谁，它自顾自地流转，很快，很快。