建材圈剧场(组诗)

瓷砖老板G


她他像草原上的大王

迈着不屑百兽的步伐


喝酒、打牌,我俩常扳肩搂脖

一条裤子两人穿,彼此称兄道弟


他眼睑上翻,又迅疾下闭

速度快似相机


他偷偷对我的客户使眼色

设饭局、陪娱乐,荤荤素素都使上……


我用心栽熟的苹果

莫名地落到他手里


发烟时,他笑对在场的人们

目光唯腾越过我的头顶


商场就这么大
每天都会碰面
我们面无表情地

用鼻音打招呼


做石材的解老板


“包谷吃牛”是他的语法
他从大山深处走来
而立之年才学汉语

他的民族习惯于倒装句


他光着脚板,能把麂子撵倒
可城里的生活不需要蛮力
最终他只能给橱柜配套——

做台面,滚滚灰尘里讨生计


此刻他直起腰来
板栗色的脸庞蒙满白粉
眼皮上吊着汗珠
鼻孔深处积满厚重的灰尘
他腼腆地望着我笑
我劝他戴个口罩

他只说,不习惯


之后他肺上出了问题
后来他去昆明等地四处求医

再后来,他就“走了”


每当见到那些铺平的台面
我会想到他躺在地下
像埋在城市中
被人遗忘的路碑