不是雨，是那种翻书页时，纸边儿微微卷起来的潮。楼下那棵老梧桐，叶子还没长全，倒先撑出一片嫩绿的天。我坐在窗边，手边搁着杯茶，茶凉了也没顾上喝——眼睛掉进书里去了。

       说“掉”字，一点不夸张。

       有一回，看汪曾祺写栀子花，说它“香得掸都掸不开”，我一下子就笑了。旁边妻子问我笑啥，我说没什么，就是有人把话说到了你心坎儿上。她歪着头看我，那眼神，像看个怪人。

       可不就是怪么。

       这年头谁还捧本书坐半天？可我就爱这样。四月里的太阳不烈，斜斜地从窗纱里漏进来，一道道铺在书页上，字都跟着活了似的，一个个从纸上立起来，排着队往你眼睛里走。

       前些天读诗，重新读到“春天，十个海子全都复活”。心里咯噔一下，对呀，四月不就是复活季吗？草复活，树复活，连我这把老骨头，翻几页书，脑子也跟着活泛起来。

       其实说到底，读书这件事儿，就是在心里头养一个春天。

       平日里忙忙叨叨的，上班、买菜、做饭……，日子像拧紧了的水龙头，嘣嘣嘣地往外滴水，一滴接一滴，没完没了。人也跟着干巴巴的，啥情趣都没有了。可一到晚上，忙完了，灯底下翻开一本书，嗬，那股子劲儿就回来了。

       书里头有人替你哭，替你笑，替你把不敢说的话全说尽了。你跟着他们走一遭，回头再看自己的生活，好像也没那么堵得慌。

       我记得有一年四月，特别难熬。工作上的事儿，家里的事儿，搅在一起，整宿整宿睡不着。有一晚实在躺不住，爬起来，随手抽了本老书，《边城》。翻到翠翠坐在渡口等傩送那一段，天快亮了还没合眼。

       最后一句是：“这个人也许永远不回来了，也许明天回来。”

       就那么一句，我愣在那儿好久。

       你说等一个人，最怕的是什么？不是等不到，是等得没指望。可沈从文说，也许明天就回来呢。就这一句“也许”，够人活下去了。

       你看，书什么时候读最有味儿？就是你快撑不住的时候，它悄悄塞给你一根骨头，让你撑着再站起来。

       这一个四月，我读得最多的是诗集。

       薄薄的一本，没几个字，可每一个字都沉得很。有一首写花的，说“花开了，就像睡醒了似的”。我琢磨了半天，可不是么：花开和睡醒，多像啊，都是憋了一整个冬天的劲儿，到这时候，呼地一下，全撒出来了。

       读书也是这个理儿。

       你平时脑子里那些乱糟糟的念头，像没收拾的抽屉，什么都往里塞。可一读进去，它们就自个儿归位了，该放的放，该留的留，心里头清清爽爽的。

       窗外又飘起雨了。细细的，打在树叶上，沙沙沙沙，像翻书的声音。

       我端起那杯凉透了的茶，抿了一口，苦的。可苦过之后，舌根底下慢慢泛上来一丝甜。

       抬头看，四月已过去大半，书也翻过去大半本。剩下的日子，够再读一本薄的，或者半本厚的。

       管它呢，慢慢读。

       这辈子还长着呢，不急。