长大才知，就是这个以死明志的刹那，不仅定格了屈原爱国诗人的气节，也催生了中国最具悲情色彩的节日一一端午。

       端午，我国四大传统节日之一，首个入选世界″非遗″的节日。家乡人们把端午称为五月节。盖因山区，无赛龙舟。老家人民很早弄来葛藤、艾草、菖蒲等。天放亮，把它挂在大门上。艾草驱蚊虫、避灾难。菖蒲因形似剑，被视为可驱邪化煞。

       父亲做好上述事情后，把菖蒲交叉编织折成直角，放在水缸里，净水。然后，洗手。神桌上供着“三牲”、粽子。点烛，上香，作揖，口中念词，燃炮。礼毕，拿出裁好的四方形纸张，对折复对折。拿出笔墨，书写24个“白”字，边写边旋转成圆圈。圈内写上一首“诗”：五月五日端午节，二十四字白如雪，太上老君急急如律令，黄蚁白蚁无踪迹。写完一张，让我贴在菜橱、衣橱、柜台上……稍大一点，让我学着写。老家闲置多年“禾仓”门上，至今留存父亲“旧作”。开了一角，微风拂过，轻轻发响。

       上午，父亲带着我们去山上割百草，晒干。说是给坐月子的妇女煮水沐浴，叫“药把水”。其他人也可用来洗澡，治百病。父亲告诉我们下午鬼放药，没人割草了。节日的仪式感，悄悄藏在每一个细节里。 这些做法，很不简单，具有其特定的象征意义和文化背景。

       “少时不懂当家苦，万事皆由父来扛″。过节之前，父亲想办法为我们每人添上一件新衣裳。纽扣上挂母亲早就做好的香囊（香包），边跑边唱：“鸡公子，尾拖拖，三岁孩儿会唱歌……”香囊中的小公鸡，鸡头鸡尾鸡脚有几根红线，造型巧妙，活灵活现。五彩丝线粽子香包，精致美观，香味横溢。如绿叶丛中的小花，点缀生活。纪念传统、情感寄托并存，承载着人们对健康、幸福、平安的期望。

       五月节，也是家人团聚，邻里同乐的活动。 包粽子，是端午的主要内容。父亲手巧，包出的粽子有菱形、枕头状……那几年把小巧玲珑，美观好看的猪脚粽、牛角粽挂在我身上，让发小们羡慕好久。还把包好粽子分成五个或十个一吊，叫我徒步几里送给亲戚，还送隔壁村的朋友。这村，端午不包粽子，初九才包。

       端午为何物？家国情怀也。既有着对先贤的追思，也饱含着对生活的认知。人们以粽寄情，以香祈福。加强联系增情感，追求人间真情。在传统的习俗里，感念岁月安稳，企盼吉祥美好如意，期望家人安康。“父爱如山筑高墙，历经风雨育儿郎”。每每看到粽子，便想起父亲，想起端午节里的一丝不苟忙活的他。

       如今，粽子花样越多，日见精细，里面材料越来越讲究，质量很高，由传统向现代型转变。但无论怎样变化，糯米的软糯、粽叶的清香始终是不变的灵魂。端午节，在传统与现代的碰撞中，始终保持着文化基因的稳定传承。这个逾越千年节日的生命力，恰恰在于它始终与时代同频共振，在传承中创新，在创新中延续。

       端午节的一些习俗，不仅体现了人们对健康的向往，还具有深厚的文化内涵，是是一场流淌在血脉里文化仪式。爱国爱民，始终 是中华民族文化的主题。近几年来，湖南汨罗，端午都会举行盛大的祭奠屈原仪式，身着汉服的学子们诵读《离骚》，将艾草系成的“屈原剑”悬挂于门楣。这种跨越时光的对话，让历史不再是冰冷的文字，而是化作可触可感的温暖记忆。这个承载着千年文明密码的节日正以独特的方式，在时代长河中，谱写出灿烂的篇章。这是父亲和老辈们没有看到，早就盼望着的事。

       粽香悠悠，情思绵绵。父亲选好米，拌匀盐浸金豆子。包好粽子，碱水煮，不会吃坏肚子。当我们剥开粽叶那一刻 ，感觉粽子与别人不同。吃到糯米的香甜，尝出了家的味道和无限父爱。

       又是一年端午到。

       这天，全家登上陆地轻舟，回到老家洋贝。车进村庄，迎面扑来粽叶清香。回到家中，不见家父踪影。原来，他去了那边，我失怙28年。

       门口小石狮子张开嘴巴，笑容可掬。父若健在，端午出彩。先父离世，最难过的不仅是失去那一刻，也在余生里无数个瞬间。如今，端午桌席上，少了父亲一副碗筷，节日褪减颜色，快乐打折扣。没了父亲，失去了靠山和底气！