未得之地

我们村稀土,主要卖给日本
每吨最高四十万元,最便宜四万元
我十岁左右,跟着父母出工,在那儿玩

耳边响声沉闷,一阵阵晒热后的铁腥扑鼻而来


三十多岁参与林改又去过一次
连着几座山包,有零星野草,仿佛和尚脑袋
山脚户主说,拔不动,割不断
我伸手摸摸这细小叶子
它们,高不过二十厘米,我

一百六十三公分,蹲下才够着


我认得它:牛羊不吃,当柴不好烧
这一次,我指尖触到那一瞬
突然有种莫名好感