向名家学习过，欧阳询、柳公权的帖都临摹过；向老师学习过，点横竖直，一撇一捺；向同学、同事学习过，正草隶篆。到头来还是没有写好。

       为写字这事情，备受煎熬，曾经亲密接触过“望子成龙”尺，“浪子回头”鞋，“痛改前非”掌，还是没有写好。

       父母说我写的是“狗渣渣”字，朋友说我写的是“狗浇尿”字，老师说我写的字就像是“苍蝇掉进墨水里，然后在纸上爬行了一圈。”仔细想来，都很形象。

       有很多时候，我写的字认识我，我却不认识它们了。认清一个字，捻断数根须。自己的亲骨肉，却需要“滴血认亲”，颇费周折，这是多么尴尬的事情。

       年少的时候，母亲就是再忙，也尽量让我少插手劳动。“写字去！”这里的“写字”是广义的写字，母亲没有念过书，但是她知道读书可以改变命运。

       一边研磨，一边写字，手上沾上了墨水，衣服上沾上了墨水，脸上也沾满了墨水，在浓郁的文化熏陶下，曾经偷偷地想过，以后假如成名成家了，需要签名题字，所以一定要把字写好。

       我注定没能成名成家，我注定没有写好字。

       特别羡慕写字好的人。

       小时候在生产队劳动，有一小伙伴字写得工整，被队长任命为记工员，当我们汗流浃背大干苦干的时候，他悠闲地坐在大树的绿荫下来给我们记数量，一天下来工分比我还要高。

       分配工作的时候，有一些字好的同学留在了重要部门，我们这些写字不怎么样的同学，只能是下基层。那个年代还没有电脑，所以写字尤为重要。多少年过去了，写字好的同学提拔重用了，我们这些写字一般的同学都是惨淡经营，混得一般化。

       小城里来了个大腕，据说某君在书法界很有影响，有很多头衔，我兴致勃勃地去看他写字。

       大家把笔墨纸砚早都准备好了，还是不见某君闪亮登场，人们在窃窃私语，怎么还不来？不会不来了吧？某君披着衣服，嘴里叼着香烟，“腾云驾雾”姗姗迟，“千呼万唤始出来”。

       某君仔细端详着案上的纸良久，做苦思冥想状，然后把没有抽完的半截香烟狠狠地摁在烟灰缸里，烟屁股扭动着有些变形的身体。某君左顾右盼的时候，有脑子反应快的人赶忙上去拿他的衣服，他挽起袖子，拿起了毛笔。

       激动人心的时刻来到了，大家屏住呼吸，房子里显得非常安静。

       某君先是将笔蘸足了墨水，近观，小心翼翼地取掉了笔尖上的一根长出来的浮毛，再膏笔，再近观之，没有浮毛了，遂起笔，开始是滔天泼墨，突然字体变小，飞白处气若游丝，笔走游龙。再惊涛骇浪，再枝干虬曲，他身体夸张地扭动着，有些变形，完成了最后几个弯曲，大家也不由自主和他同频共振地扭动身体。某君高高地提笔，毛笔悬在空中，如白鹤亮翅，定格，一动也不动，众人的心也是悬在了半空中。少顷，似千钧之力，悬在空中的毛笔重重地落下，浓墨重彩的一点简直要开花了，众人悬在空中的心同时怦然落下了，不约而同地长长地松了一口气。

       果然不同凡响，果然是与众不同，掌声，经久不息的掌声。

       某君签名、盖章，引首章，引领全文；姓名章，说明作者身份；压角章，拦边封角。所有这些操作完成后，掌声方才停了下来。

       此处应该有掌声！